李晓君 |
|
|
|
2010-7-16
星期五(Friday)
晴
溯流而上
上世纪一零年代,外婆张九珍(她本姓程,后改姓张)出生在安徽六安。在我出生以前,她已经撒手人寰多年,甚至我母亲,都对她印象稀薄,外婆28岁去世,母亲只有两、三岁。 我在亲人不断地对外婆的追忆中长大。“六安”,这个遥远的地方,勾连起我童年神秘的向往和想象。一些时间的碎片,一些似是而非的信息,经由亲人之口说出,在今天,已是难以求证的“古迹”。 一直窃思,对家族个人命运的关切和书写,对于读者来说,究竟有何意义?我们家族,无论是父姓还是母姓,都是微如芥末的百姓,他们扎根在赣西僻远的寻常巷陌、荒渺乡间,身上既无“传奇”,也非某类人群的“典型”,他们过于平淡的一生,甚至连我提笔起来都觉乏善可陈。但,浩瀚星空,绵延历史,他们微光一般的生命,就如夏夜流萤,毕竟也发出了真实而温暖的光亮。 我确信外公外婆是那个多难岁月里少有的理想主义者和小资。外公姓陈,名正春,读过几年私塾,日后,我读到他写给他弟弟的一封家书: 大意是,春节过后,他正随国民党某师北上抗日,在山西渡黄河,由于离家入伍后一直没有和家人联系,心中十分记挂。黄河已经开始解冻...... 2010-7-10
星期六(Saturday)
晴
“且认他乡作故乡”
——庐山散章 一 蜿蜒盘旋的幕阜山伏峙在赣鄂两省交界处。在这山峰一侧,长江奔泻而来,恰如蛟龙、利刃在地理上横空游走。这一隐秘、晦暗的交界线上,中国文学奇峰异起,有我喜欢的苏轼、黄庭坚、白居易、陈寅恪……庐山,在幕阜山余脉东端,如奇丽的诗句肃然耸起,一山孤傲,俯视着苍茫、平阔的赣北平原。 在我内心的坐标上,一直耸立着“庐山”这座高峰,它时时让我引颈,对其不绝地眺望和仰视,视为精神上的故乡。时至新世纪庚寅年初夏,我才得以第一次登上庐山,不能不说是迟到的邂逅。 或许是巧合,上山那天,正是我38岁生日。住进庐山国际作家写作营,别墅村宾馆台历上,正翻开“6月16日”这页,记载的是2004年6月16日,国学大师陈寅恪113岁诞辰之日,其夫妇墓合葬在庐山植物园的事迹。脑袋里当即地轰响了一下,仿佛黑暗中一道亮光“唰”地刺透内心。不敢和陈寅恪先生攀附,但是对于这位乡贤却一直存有最高的敬仰,对于他“独立之思想,自由之精神”,依然认为是我们这个饱经沧桑的东方大国艰难求索之大道。 正是初夏时...... 2010-5-10
星期一(Monday)
晴
山 冈
一 每次我回忆年轻时在山冈呆过的岁月,内心里总是交织出现一种矫情、虚幻和痛楚的情绪。山冈离乡村公路有一段距离,站在山冈高坡上眺望,可以望见在公路上来来往往运载煤炭的卡车,高大的白杨树立在路边,下面有错落的店面,可以想见,并不漂亮的女店主坐在柜台后面,眼睛迟钝地看着马路上来往的汽车、行人;柜台格子里摆放着香烟、饼干、方便面和话梅,煤球炉上的铝锅里冒着热气,空气里有隔夜的茶叶蛋的香气。有时,冷不丁一张脸出现在柜台前,使柜台后面那个昏睡的脑袋受惊般抬起,伸出手臂,接过褶皱的纸币,把货品递出去……这是秋日下午或者更晚些时候的某一刻,马路对面的火电厂停满了大巴,那些身着蓝色工装的工人,从厂房里走出来,表情或困倦或谈笑风生,都隐没在渐渐弥漫起来的雾霭里。挺立的白杨树仿佛静止不动,柏油马路蜿蜒起伏贴在大地身上,直至没有尽头的远方。这一切看起来像是一幅法国乡村素描。 这是每日都可以看到的情景。看起来永远也不会改变。不同于喧嚣、流动的城市,乡村给人一种恒定、禁锢的感受,一棵树在那儿,似乎总会在那儿,甚至某户人家撑在晒场上的晾衣杆,也会永...... 2010-4-27
星期二(Tuesday)
晴
《天涯》2010年第三期目录
特稿 004 张冠生 应是鸿蒙借君手 ——通观费孝通先生的“文化自觉” 作家立场 2000—2009:经验与感受(续): 017 李云雷 我们为何而读书? 025 笛安 灰姑娘的南瓜车 029 狄金华 一路乡建 033 盛琼 孩子 039 刘亮程 乡村是我们的老家 047 蒋子丹 1970年代的散兵游勇 062 杨典 虫天记 070 马新朝 卧铺票 民间语文 076 钟文峰 爸爸给儿子的信(2007—2008) 087 祁玉江 县委书记日记(2009) 097 中原农村家常话 100 高考誓词...... 2010-4-1
星期四(Thursday)
晴
欢愉
我能记起的欢愉,是夏天里在姨妈家的阁楼上翻阅连环画的情景。姨妈家在乡下,人多屋少,二楼的阁楼本来是用作堆放杂物用的,现在新辟成了我和表哥的寝室。在三角形斜坡的瓦顶下,放着一张大竹床,蚊帐因为年深月久而颜色发黄,上面十余个破损的地方缝着青灰或蓝紫的补丁,并且散发着陈年的旧腐气味。床正对着木窗——一尺多长,近一尺宽的小窗,光线涌进来,落在我打开的图书上。我趴着或者躺着,随时调整自己的姿势,沉浸在故事里;其时,窗外,风呼啦啦地吹着,一些树枝,晾衣绳上的被褥衣物,发出摇晃、拍打的声音,隔壁的回生老爹,又在噘着他的小嘴,呼唤池塘里的鸭子——“哦呖呖呖呖……”这声音充满节奏和韵味,响亮清晰,有时又像隔得遥远。回生老爹的眼睛有白内障,仔细端详,那并列的两个三角形体里,有浑浊的黄绿颜色,眼角处又总是布满鲜红的血丝;他的头圆而小,就像一个球菜。然而他是我的好友,对于我这个来自县城的小孩,他喜欢和我开些善意的玩笑,比如我在姨妈家最早获得的外号“xxx”,就出自于他,他还喜欢在我——一个小孩面前卖弄他的力气和见识,喜欢说些骗人的鬼话,看起来自得其乐——然而,尽管我还小,...... 2010-3-4
星期四(Thursday)
晴
帕斯捷尔纳克
我把他看作是造物在最初的一天所创造的那个人;最初的河流, 最初的黎明,最初的暴风雨。他是在亚当之前被创造出来的。 ——茨维塔耶娃 一 上世纪90年代初,于我而言,是伴随着诗歌的阅读和岁月淡蓝色的烟雾裹挟的记忆。这记忆带着冷冬雪的干燥和燃烧的松树枝的气味。时光在那个时刻,显示了它的停滞和轰然向前的双重特征。在乡村一个冬天的木屋里,我听到国度,吹响了声音尖锐的小号。好像当时并未完全意识,但是时代的风声,已经像穿堂的潮信,夹带着南国腥咸的海洋的气息而来。我供职的乡村学校周围,大量的年轻人从庄稼地里直起身子——他们有着良好的嗅觉,丢掉手中的镰刀,洗净双脚,背起行囊往南方的都市而去了。这一去,意味着他们忘返的城市飘泊的生涯开始了。我想是南方工业城市轰鸣的机器声在向他们召唤。他们俯身大地的心灵敏感地捕捉到了这样的信息。我当时沉浸在诗歌带来的最初的惊喜里,偶尔抬头观看星空,在北岛诘难的充满疑问的高处,...... 2009-9-2
星期三(Wednesday)
晴
一、山冈 每次我回忆年轻时在山冈呆过的岁月,内心里总是交织出现一种矫情、虚幻和痛楚的情绪。山冈离乡村公路有一段距离,站在山冈高坡上眺望,可以望见在公路上来来往往运载煤炭的卡车,高大的白杨树立在路边,下面有错落的店面,可以想见,并不漂亮的女店主坐在柜台后面,眼睛迟钝地看着马路上来往的汽车、行人;柜台格子里摆放着香烟、饼干、方便面和话梅,煤球炉上的铝锅里冒着热气,空气里有隔夜的茶叶蛋的香气。有时,冷不丁一张脸出现在柜台上,使柜台后面那个昏睡的脑袋受惊般抬起,接过褶皱的纸币,把货品递出去……这是秋日下午或者更晚些时候的某一刻,马路对面的火电厂停满了大巴,那些身着蓝色工装的工人,从厂房里走出来,表情或困倦或谈笑风生,都隐没在渐渐弥漫起来的雾霭里。挺立的白杨树仿佛静止不动,柏油马路蜿蜒起伏地贴着大地身上,直至没有尽头的远方。这一切看起来像是一幅法国乡村素描。 这是每日都可以看到的情景。看起来永远也不会改变。不同于喧嚣、流动的城市,乡村给人一种恒定、禁锢的感受,一棵树在那儿,似乎总会在那儿,甚至某户人家撑在晒场上的晾衣杆,也会永远地在那儿似的——哪怕...... 2009-8-5
星期三(Wednesday)
晴
囚禁
赣西县城以它偏僻、荒蛮的气息囚禁了我的童年。就像一条无人光顾的小河,紧锁了一条鱼孤寂、暗淡(或明亮)的时光。那条河微不足道,终有一天会干涸,断流,在移动的沙土和腐败的光阴里消失了自己——连同她身体里的鱼儿,在时间里了无踪迹,形同梦寐。像巨大的泪滴,顷刻间被风的舌头所舔噬。那是一个惊心的回望:我们的童年,在消失的县城里越去越远…… 那样一种年少的情怀,在幽暗、封闭的瓶子里痛楚、缓慢地生长。我在暗黑中,看到一个老人向我走来,他穿着白色的旧的汗衫,手里握着一把蒲扇,他的白发被梳得整整齐齐(带着潮湿的头屑味道的梳子,留在了他身后的房子里),脸色过分的红润——那是他易怒的表情退潮后,永不散去的充血的风景,他的黑棉布裤衩被风撩起,露出苍白的、然而浮肿的脚踝。我看到他向我走来,带着背后的一个影子——一个沉默的、体型瘦小的中年人,仿佛是在一个空旷地带,一个地老天荒的角隅。 我的童年因此被爷爷和父亲所囚禁。 然而更多的时候,他们只是作为一个幻影存在,他们并不经常出现在我的生活中。爷爷和叔叔住在县城北面一座自盖的红色房子...... 2009-6-2
星期二(Tuesday)
晴
抱向空山(外一篇)
抱向空山掩泪看。 ——元好问 人们对某些事物的记忆,往往是秘密的。我家大门,正对着郊外的青山。只要我愿意,一抬头,便可看到它淡蓝的剪影浮现在云翳里。山叫玉壶山——我对它始终抱有某种明澈、虚静的感受。这种感受类似于看到年画上透过浓黑虬劲的松柏、丹顶白羽的仙鹤,捕捉到后面两笔轻描淡写的云彩萦绕的山峰:轻、薄、虚。玉壶山就像蓝色的剪纸黏贴在天地之间,而不是厚重的、敦实的自然物,安妥地沉放于大地,这种感受是很奇怪的。风水先生认为玉壶山是笔架山,不过,我们县里自晋代建制以来,就没有出过像样的文人。因此,我认为这不过是乡民夜郎自大的说辞,以此找到超越这穷乡僻壤的现实的幻觉。 玉壶山是罗霄山脉的一部分,这是自然老师告诉我们的,它起自于哪里,终结于何处,老师却语焉未详。山是无名小山,县是偏僻小县——对于来说,却也是个广阔的世界。我的足迹并没有到达县城的每一寸土地,当我像个土地测量员,耐心地出现在黑色瓦屋连成的窄巷、医院爬满藤萝和苔藓的围墙外面、生长着高大的法国梧桐树的大街、茅草低垂的河滩以及匍匐着矮壮的油茶树林...... 2009-5-9
星期六(Saturday)
晴
时光中的母亲
对母亲的书写,已经使我难以看清时光的影迹,在愈益暗淡的黄昏,那盏橘黄灯光下趋向于静止的冥思的面容。我像隔着几条大街,从黑色的层叠的屋宇下,看见她在窗前走动,我像个来自银幕外的观众,看见她在故事中,在伤感的默片般的银幕上演绎她的生涯。这份仿佛偷窥般的冷静和客观,并不使我感到羞耻。是的,在母亲面前我从未感到过羞耻,她的眼眸总是在告诉我,对我的默许和鼓励。 忽然有一天,我感觉母亲很老了。这种感觉在我很小的时候,似乎就已经萌芽了。同时,我在一个秋风吹起的傍晚,看着地上的树叶和灰尘,被吹的老高,逆飞的麻雀身上的绒毛往后倒伏,一颗很大很亮的星星垂悬在头顶上,风触摸着肌肤有着明显的寒意。我突然感悟到时光,我觉得自己是站在时光中,就像站在冰河中的马驹,能够感受到的一种寒冷。我突然想到人的衰老——想到母亲,感觉她正在老去。我站在上街家门前的巷子里——我经常这样站着,看着前面光影交错的巷道,青石板上反射着微亮的日光,两边比肩的房子,木质窗户被风吹得发出“吱呀”的声响,木板的阳台木栏上垂挂着被子、衣物,发黄的白墙上隐约可见“XX药栈”的字样——以后,母亲膝盖...... |
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
copyright
blog.tianya.cn |