|
|
|
|
|
| · 全部博文(200)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
访问：130344 次
今日访问：36次
日志: 200篇
评论: 265 个
留言: 34 个
建站时间: 2006-4-11 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
2010-6-30 星期三(Wednesday) 晴
|
搬家记
要搬家了，就要开始新的生活了呢。
我漫不经心地收拾行李，心却在回想着三年来的那些日子。
那一个个美丽而沉静的日子，就是在这个房子里度过的呀。
跟以往一样，我开始跟我的房子道别，感谢它们多年来的照顾。
先是厨房，谢谢它照顾了我的饮食，那可是很可口的饮食啊。然后是洗手间，如果没有它，那简直是不可想象的。还有那面镜子，看着镜中的我，我很伤心地想到：明天他再不会出现在镜中。然后是水龙头，我抚摸着那细长的管子，它曾经让我颇为着迷。接着，我拍了拍那扇平凡的木门，大家可能记得，它曾经告诉我一个“门的故事”。
我用手轻轻地掠过那已经有些陈旧的墙壁，我是喜欢旧的东西的。
最后，便是那个大窗口了，这可是最迷人的大窗口啊，什么好东西它都有：晃动的树叶、活泼的鸟儿、装载白云的天空、玩耍的孩子、偶尔路过的行人、风和雨。在过去的三年里，我最喜欢做的一件事，就是站在窗前看书，或者观赏窗外的事物。大家肯定会想起那篇《窗口的故事》，那可是我最喜欢的一篇童话，不过，这个窗口它从来没有移动过，这是一个敦厚的窗口，肯定也很舍不得窗外那片美景吧？
在窗外，风和树一直在唱着忧伤的歌。这点我真的不能多说了，多说了会流眼泪。
我想：在以后的日子里，如果没有它们，那将会是怎样的呢？
没想到，就在我独自忧伤的时候，我的动物朋友却来与我道别。
首先是蝉。这位热情奔放、古怪得恰到好处的歌唱家，不知什么时候起，就静静地附在一本书上，一声也不出。我完全明白它的心情，我低头跟它说了好些话，便捧起它，让它飞回家。因为房子里正在收拾东西，兵荒马乱的，一不小心就会伤及无辜。谁知道，一转脸它又飞回来。我只好又劝慰它一番，它才离去。
然后是壁虎。它来到窗前，几次探头下来，这位沉默的杀手并不知如何表达它的情感。我轻轻地说：“再会了，我的朋友。”
还有甲壳虫，我曾经给它写过一封信的甲壳虫，在房子里不停地飞来飞去。“亲爱的甲壳虫，你也可以给我写信的呀。”我心里这样说。
然后，一阵窸窸窣窣声响起，蜗牛和蚂蚁兄弟、蝴蝶和蜜蜂姐妹、蟑螂和蟋蟀先生，还有许多我不知道姓名、但一直隐居在我房里的小动物，慢慢地来到我跟前。它们那种朴素的情感让我感动不已，我大声地说：“非常谢谢你们多年来的照顾，今后请多多保重，并和下一位客人好好相处吧。”
它们交头接耳了一会，然后才慢慢地离去：窸窸、窣窣……窸窸、窣窣……
第二天，我便搬到另一个地方住了。
在整理东西的时候，我十分惊讶地发现：有两个朋友和我一起搬到这个新房间了。那是蜘蛛和书虫，大概是躲在我的行李箱里一起搬过来的吧。蜘蛛早已在书柜的一角结出一张漂亮的网，而书虫，正在埋头读书。
哎呀，这叫我悲伤的心情，一下就变得开朗起来了。
2010年6月29日 安静居
|
陈诗哥 发表于 2010-06-30 16:50 |  |
分类:杂类 | 评论: 0 | 浏览:54 |  推荐指数：0 |
|
|
|
2010-6-14 星期一(Monday) 晴
|
无题
雨后的天空是不可思议的
风与树的交谈是不可思议的
蜗牛爬过窗口是不可思议的
长袜子皮皮是不可思议的
石头是不可思议的
散步是不可思议的
星期日是不可思议的
购物、削苹果、游泳、做鬼脸是不可思议的
你一会哭一会笑是不可思议的
很快我就要睡着了
真是不可思议啊
我简直想不到什么不是不可思议的
2010.6.12 安静居
|
| 陈诗哥 发表于 2010-06-14 21:05 | |
分类:诗集：快乐与忧伤 | 评论: 0 | 浏览:32 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2010-5-24 星期一(Monday) 晴
|
大海在哪里
陈诗哥
一
“大海，”我爷爷挨在门口听风呼呼吹过松树林，心想：“老师说，那声音就是大海的声音。”
大海的声音随着风，一下就滑了过去。这位年轻的国王心里有些悲伤，他从没有见过大海。
那天上午，老师教授“大海”一课。他激情澎湃地描述大海的盛况，讲述大海的传说。我爷爷看着课本上“大海” 那个词，慢慢地，这个词竟自己跳出来，慢慢长大，变成了一片水，这片水又慢慢长大，就变成了一个湖泊，再变成一片汪洋，把学校、村庄、田野、山峰还有我爷爷全都淹没了。
老师说，大海很大，像梦一样大。
结果那天晚上我爷爷就做了一夜大海的梦，涛声如瀑，碧波荡漾，那硕大的浪花把梦都打湿了。我爷爷变成一条大鱼，在梦里游了好久，好久，好久也没游到岸边。这样，我爷爷就知道大海真的很大了。
天亮的时候，我太爷说：昨晚风在屋顶上扑腾了一夜，不知为什么。
我爷爷偷偷地笑了。
在我爷爷的故乡，不要说大海，就是一条像样点的河流，也在好远好远的地方。所以，没有人见过大海。不过，在我爷爷家门口的侧边，小水塘倒是有一口。
水塘和大海有什么相干呢？
我爷爷挨在门口看着水塘，这样想。
他知道，再过一会儿水塘就要满载夕阳的光辉，风会在水面上勾勒出丝丝金黄色的涟漪，那种景象将会十分壮观。而那两只鸭子，我爷爷叫它们为将军，正在水面上作最后的巡航。
村里有个古老的传说，几万年前，这里是一片汪洋，不知何故，在一夜之间大海搬走了。根据学校老师的说法，是发生了地震，形成造山运动，地势隆起，所以大海退去了。我爷爷知道这是科学，是正确的，可他宁愿选择相信古老的传说。
我太爷说，在很久很久以前，世界上只有两个国家：大海国和大地国，他们是两兄弟，大海为兄长，大地为弟弟。有一天，不知什么原因，两兄弟发生了争执，大海便搬到偏远的大沟壑去了，把地方让给他年轻的弟弟。大地国是一个胸怀抱负的国家，一心想干出非凡的事业。经过一番刻苦的锻造，也不知过了多少时日，他终于成为一个拥有珠穆朗玛峰峰、青藏高原、美洲大峡谷、非洲大草原、撒哈拉大沙漠的伟大国家了，瑰丽俊朗，雄伟非凡。不过，我太爷说，大海国依然是这个世界上最伟大的国家。
这个传说深深吸引着我爷爷。
做了一夜大海的梦之后，他的眼中溅出了波涛。为了表达对这个世界上最大的国家的敬意，他决定去寻找大海。他相信，只要找，就一定可以找到。这是规矩。
于是，他拿着木薯棍，带着狗儿小黑，从高大的皂荚树下走过。走过的时候，风把皂荚树叶摇得沙沙响，好像远方的海潮。我爷爷停了一会，大海的声音隐隐地在我爷爷心里响起，如同乐章。
我爷爷笑了，就离开了自己的国家。
二
这是六月时节，万物即将成熟的时刻，水稻、瓜藤、蔬菜、水果，等等，都在加紧吸收阳光、水、风和泥土里的养分，把最后的甘甜压进体内，催自己成熟。而经过了严寒的冬天和多雨的春天，田里的居民也开始忙碌起来了。青蛙擂动自己的肚皮，鼓励大家多作一些努力。蚯蚓则给泥土做按摩，以便农作物更好更快地成长。田鼠爸爸准备扩建自己的洞穴，以备储存更多的粮食，这关系到整个家族的温饱，是一件大事。而蛇，则四处巡逻。这时候，麻雀是不受欢迎的。白头翁的歌声从一棵树上传到另一棵树上。
我爷爷怀着敬意从它们旁边经过，因为它们都尽了自己的职责。
你知道，路上的风景无比动人，但也不能让他们放慢了脚步。
在路边，我爷爷看到一些水洼，便停下来，蹲在水边仔细观察。他觉得，这些湖泊和大海有着隐秘的关系，或许大海就在附近，或许他根本没有离开过。
这个念头让他有些兴奋，他相信，这个线索会把他一路引向大海的。但他也有些焦急。这仅仅是一个念头而已，怎样才能从这些常见的水洼找到大海的踪迹呢？大海的音乐在我爷爷心里隐隐升起，但一闪而过。
我爷爷站起来四处观看，四周群山缭绕，鸟语花香，美丽的景色不但没有使他更高兴，反而有些失望。
老师说大海的水是咸的。
我爷爷尝了尝，是淡的。
老师说天下的水都是通往大海的。
我爷爷看了看，这些水洼没有入口也没有出口，如果不下雨，没几天它们就会干涸。
我爷爷在水洼边逗留了很久，才若有所思地离开。作为一个国王，他明白：不能把希望只寄托在一点上面。
他在山野间四处漫游，不放过任何一个细节。小黑也在石堆旁、树脚下、泥缝里哄哄嗅嗅，以期找到一些蛛丝马迹。
应该说，这些考察是有趣的。因为他们获得了许多知识。
他们在山野间已经走了两个多小时，除了疲劳，一无所获。
这时候，太阳开始发挥它的威力，天气变得炎热起来，野鸟也停止了叫鸣，静悄悄的，有些寂寞。
这寂寞是一条虫子，会偷袭人的心灵。
我爷爷有些失望。这样，旅行便开始有些不耐烦了。
我爷爷和小黑坐在一棵大樟树下歇息，闷声低头吃着从家里带来的饭团。
热浪逼人。
汗如雨下。
突然，我爷爷一拍大腿，说：“热浪？汗雨？难道我是一个什么都不懂的娃娃？难道老师教给我的都忘了吗？”
他想起老师在课堂上教的修辞方法：比喻。世间万物都是相似的，只要你发现它们神秘的关联。我爷爷获得了神秘的灵感，十分开心。
这时候，大海的音乐徐徐地在我爷爷心里响起，就像揭开一层序幕，节奏甚是明快。
好吧，让风像海水一样旋转起来吧。我爷爷挥着木薯棍，说。
于是，风从四野中起来了，仿佛等待已久，来到我爷爷身边，亲昵地打着旋儿，拂动他的衣服，拭去他的汗水，飘扬他的头发，并带来远方的信息。我爷爷又有了在大海里游泳的感觉，他的衣服被风灌得满满的，看起来就像一条比目鱼，要游向大海的深处。
狗儿小黑仿佛也嗅到了大海的气味，它高高地跃起，在风中舒展身体，作狗扒式游泳姿势。等到落回地上，又再跃起。它甚是得意，汪汪地叫个不停。远远看去，它就像在扑蝴蝶。
我爷爷感到十分满意，木薯棍一指，便发出第二个比喻：
让稻谷像海浪一样翻腾吧。
风势顷刻加大。风就像驾着一辆马车，在稻田上方驶过，传达国王的命令。
这是一道恰当的命令，因此稻禾们愉快地执行了。它们跳着自己传统的舞蹈，手拉着手，翻腾起满满的稻浪，一个接一个地向天边滚去。大海的涛声此起彼伏，时近时远。
如果这大地也像海洋一般……我爷爷这样说。
话还没说完，我爷爷就打了个踉跄。
原来，那坚实的大地也像海面一样荡漾起来。大地上的花草树木按捺不住，它们像海面上一个个浪花，准备做一番远游。那高高的山峰，就要变成一个巨大的海浪扑涌而下。那真是爽啊！那些房屋呢，则像一个个岛屿，冷静而坚定。它们好像在回应一个古老的传说，但在回应什么，一时又说不清楚。
一辆马车从远而近。不，我爷爷认为，那是一叶乌篷船，正在茫茫大海上随波逐流。小船的主人想必正在抿一小口酒，感叹身世飘零。老师在课堂上说：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。大概现在就有这番味道。
我爷爷对此并不太留意。他看到，成群的蚯蚓、蛇和田鼠在泥土下劈开凝固的波浪前进，它们唱着歌，是那么的快乐和自由。
他看到，生长在地下的果实，如番薯、花生、芋头、萝卜、土豆等等扭动着身体，举行盛大的泼水节，十分淘气，泥浆四溅。
这时候，大海的音乐开始变得强劲、充沛，如一首四重奏奏起了最强音。
那么，天空也动起来吧。我爷爷说。
风起云涌。刚才还晴朗安谧的天空此刻迅速积聚着云彩，如同排兵布阵，天空变成了云海，美丽非凡。鸟儿们却司空见惯，慢吞吞地在天上游来游去。
我爷爷十分惊讶，他说：
大海在天上，鸟儿在天上游，偶尔溅起白色的浪花。
大海在地下，蚯蚓、蛇和田鼠劈开凝固的波浪，随意游弋。
这多么神奇啊！
最神奇的是他的心灵。那积聚越来越多的情感，在他心里像海水一样荡漾。他的一个个想法，一个个比喻，就像一条条鱼吐出一个个水泡，太阳一照，便折射出彩虹的颜色。
此刻，大海的音乐变得简洁、明朗、隆重，反复在我爷爷心里出现，形成了一句话：大海无处不在！大海无处不在！
三
我爷爷像喝醉酒一样，站立不住，便躺卧在草丛里傻笑。
还要继续寻找大海吗？
我爷爷懒洋洋地挥挥手。
小黑用温热的舌头舔着他的脸蛋，劝他再作一番努力，继续寻找现实中的大海，或者想像中的大海。
这个鼓励是相当及时的，那狂热便从我爷爷脑海里退潮了。他静静站了片刻，等待心重新变得清明。
此刻，风声、鸟叫、虫鸣又宁静地响起，悦耳动听。大海的音乐也转为平和，犹如小夜曲：海潮偶尔拍到海岸，时断时续。
主仆二人重新上路，似乎更加开心了。
一路上，他们考察了村庄里的水井、田野里的水沟、山洞里的水迹。在我爷爷好奇的眼中，它们在无言地诉说着关于大海的故事。更令人着迷的是，我爷爷在山里找到一些贝壳。这些美丽的贝壳，老师说，是很久很久以前大海生活在这里的证据。
大海真的在这里生活过？
我爷爷把玩着手中的贝壳，陷入了美妙的遐想。
他们是怎样生活的呀？
我爷爷和小黑在山里转来转去，就像考古学家要从一点点蛛丝马迹中寻找出有力的证据。
事情当然不会那么顺利的啦。这点我爷爷是知道的。
他抛玩着贝壳，说：“当年它有没有读过书呢？有什么样朋友？发生了什么事情，以至于让它永远停留在这里？”
小黑汪汪地说：“不知道，不知道。”
我爷爷说：“我会告诉你的。它有三个非常要好的朋友，名叫阿东、阿西和阿北。因此，它的名字就叫阿南。”
小黑汪汪地说：“是的，是的。”
我爷爷说：“我找不到大海，难道还不会给它编一些故事吗？”
他想起了在学校里老师教的另一个方法：编故事。
此时，他胸有成竹。大海的音乐在他心里变得稳健，在他的胸膛里优美地回旋。他跑上一座小土坡，向东方的村庄、西方的田野、南方的山峰、北方的水洼，讲述了下面这个故事。
四
在很久很久以前，有一个伟大的母亲天空，她就是美丽的天国，她生了两个儿子，也就是大海国和大地国。
大海国是哥哥，性情温和，处处照顾弟弟。大地国冰雪聪明，却争强好胜。他一直暗中与大海国争斗，比比谁更厉害。兄弟怎么可以相争呢？所以，大海再三退让。
但是大地一心想超越大海，成为这个世界上最大的国家。他日夜苦练，为了扩大自己的地盘，隆起强劲的肌肉，逼退大海，不惜地动山摇，山崩地裂，为此，数不清的人类埋葬在断壁残垣之中。而那个名叫阿南的贝壳，就是在去找三个好朋友的途中，遭遇地震而被埋在泥土里变成化石的。大海十分生气，决定教训一下这个莽撞的弟弟，便卷起滔天巨浪，把大地国的大部分土地都淹没了。但大海没有注意到，自己这一举动导致更多的人死于洪水当中。当大海发现时，已经是后悔莫及。
他万念俱灰，怀着内疚与悲伤的心情，黯然搬到远方的大沟壑里，闭门思过，他发誓，再不要让这些悲剧重演了。而大地似乎也意识到自己犯下的大错，也停止了强烈的造山运动。此时的他，已经是一个瑰丽无比、俊朗飘逸的伟大国家了。
大海想出了一个办法。他把在灾难中死去的灵魂接到自己的国家，这样，他们就可以像鱼儿一样活着，安居乐业，生儿育女，生老病死。
就这样不知过了多少代，大海国因此充满了奇人和奇事。
大海国有一个人，每天早上从东海出发，去南海看望一个老朋友，喝茶，下棋，聊天，于日落时分告辞，并相约第二天早上再见。他们从来没有失过约。
大海国有一个男人，整天骑着一条大鲤鱼，流离浪荡，从来没有停止过脚步，他已经很老了，但老得忘记了死亡。
大海国有一个女人，有长长的头发，每当月夜她就会躺在水面上游弋，头发在水面上散开，十分美丽，人们常误以为她是海神。
而海神，其实是长不大的，他永远是个孩子。他不知有多少岁了，他把大海国管理得井井有条，人们对他无比的尊敬。
大海国有一些人，白天他们化作白云，在天上游玩，晚上就变成一场雨，落回海里，变回原来的样子。如果有一天不这样，就意味着他生病了，或者死了。
大海国有一条龙，它睁开眼睛，天就亮了，人们就起来玩耍；闭上眼睛，天就黑了，人们就躺下来睡觉。
大海国有一种植物，它会自己跑到穷人的园子里种下，长出的叶子和果实，比皇宫的佳肴还要美味。穷人摘完后，它又会马上长出来。所以，大海国里的穷人从来不会挨饿的，或者说，大海国里没有穷人。
大海国还有一种动物，它见到好人就会笑，见到坏人就会哭。它是大海国的法官。大海国里的居民都希望它来到自己面前笑，害怕它来到自己面前哭。所以，大海国至今没有出现过什么坏人。
如果有人说谎，他的身体就会变得干燥，奇痒无比。为此，他必须做十件好事，才能康复。
大海国的中央有一所学校，非常大，老师们把课本编成一首首歌，平时学生们唱唱歌，跳跳舞，就学完了全部课程。
学校里有一个孩子，有时候很聪明，有时候又很蠢，总是一次考一百分，一次考零分。他妈妈焦急得头发都白了。
学校的东边有一间私塾，有一个长着鸟头人身的老师，拥有满肚子的学问，像大海一样广阔，他找到一个同样长着鸟头人身的学生，把所有知识传授给他后，就死了。那名学生同样也找到一个长着鸟头人身的学生，把所有知识传授给他后就死了。那名学生的学生也这样做了。据说，那名学生的学生的学生的学生的学生……的学生的学生的学生正在寻找一个长着鸟头人身的学生，要把毕生的知识传授给他。
私塾的南边住着一个人，他则是人面鸟身，每天静坐不动，不饮不食。但他又不是雕塑。
大海国有一个地方，人们总是喜欢把自己的食物送给邻居。譬如，这家把食物送给那家；那家品尝着这家送来的美味的食物，然后又把自己亲手做的食物送给另一家；而这另一家又把自己做的食物送给另一家……如是这般。因此，可以设想一下：如果有一个人不把食物送给邻居，那他的邻居就会饿死！噢，不，不，大海国从来没有发生过这样的事情！
大海国有个地方，人们是倒退着走的，因为他们的眼睛长在后脑勺上。
大海国还有个地方，人们则是倒立着行走的，用手走路，用脑袋坐凳。
大海国还有个地方，有一个巨大的喷泉，从那里可以直上天国。
大海国也会下雨，不过下的是糖果雨。
大海国里天天都是节日，其中有一个节日是最重要的，那就是晒海节，在每年的中秋举行。那天，大海国里的海水会悬挂起来，在空中分成一道道水幕，接受阳光的洗礼。人们则会外出郊游、赶集，欣赏各种赛马会、赛龙会、赛鱼会、赛虾会。凡是在这一天活动的人，一年内就不会得病。而海神，则会带着一家人，从巨大的喷泉上天国与母亲相聚。
就这样过了很多年，很多年。天地间有两兄弟。大海国和大地国彼此思念，便相互派遣使者，表达自己的问候与祝福。因此，我们看到在大海中间，有一些岛屿；在陆地中间，我们看到一些湖泊和河流。
五
是呀，编故事有什么难呢？
我爷爷这样说。他举目四望，现实中的大海依然不见踪影。他想：“大海很大，像梦一样大。大海很咸，像盐一样咸。它在我的心中，我的眼睛却看不见它。大海的音乐虽然在我的心里美妙地奏响，但我的心里还是涌起了甜蜜的惆怅。”
小黑汪汪的叫声打断了他的沉思。小黑示意我爷爷看天空。
我爷爷抬起头，之前还美轮美奂的云海，如今变成了漆黑的丑陋的军团。风呼呼地刮着，飞砂走石，草丛、树木、稻禾都弯了腰，鸟儿不见了踪影。
形势不对，是外星人要入侵吗？
小黑咬着我爷爷的裤脚，要往家的方向拖。
我爷爷这才醒悟过来，大叫道：“要下雨啦！快，快，回家！”
这个孩子和黑狗撒腿便跑，什么大海，什么大地，他们全都抛在脑后了。跑过了草坡，跑过了小树林，跑过了水沟，跑过了田野，终于跑到了村口。这时候，拳头般大的雨点已经砸下来了。
湿淋淋地跑到家门口，风似乎把一些声音刮了过来，但含糊不清。我爷爷并没有留意。小黑没有进门，却跑到水塘边，对着水塘狂吠不已。我爷爷感到奇怪，便跟了过去，就看到水塘里漂着一片树叶，树叶上有一只小蜗牛。小蜗牛惊惶失措，不断地呼喊：“救命啊！救命啊！”
原来，这只小蜗牛住在水塘边的牛蒡叶上，它想到水塘的另一边去看望一位刚认识的朋友，如果从陆路走，可能需要几天。这只聪明的小蜗牛想出了一个好办法。它请老桑树爷爷飘下一片树叶，这样它就可以坐着这片树叶，漂过茫茫的水塘，可以节省很多时间。慈祥的老桑树对这想法赞叹不已，便答应了这一请求。但涉世未深的小蜗牛根本没有留意到潜伏的危险，它喜滋滋地坐在树叶船上，哼着小曲，对即将到来的相聚充满了期待。漂了一个多小时，它终于漂到水塘中央，酝酿已久的暴风雨说来就来。风一会把树叶船吹到东，一会吹到西，雨点更是差点把船打翻。小蜗牛被吓得六神无主，呼救了好久都没人听到，正要绝望的时候，小黑带着我爷爷来了。
我爷爷大声说：“小黑，快！”
小黑便扑通一声跳进水塘里，把小蜗牛救上岸。
小蜗牛浑身哆嗦，结结巴巴地对我爷爷说：“谢、谢谢！这、这海，真大！”
这句话如同一道闪电把我爷爷照亮。他呆住了。大海？他看了看水塘，又看了看蜗牛，大海？
他似乎悟到一点什么了。
良久。
他在大雨中站了很久，很久，才笑嘻嘻地把蜗牛送回家，然后才和小黑跑回家换衣服。
在我太爷的咒骂声中，大海的音乐又在我爷爷心里响起，那么清脆，又是那么雄壮：大海无处不在！大海无处不在！
从此，我爷爷便给这水塘取名叫“大海”了。
|
| 陈诗哥 发表于 2010-05-24 17:01 | |
分类:几乎什么都有国王 | 评论: 0 | 浏览:56 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2010-5-24 星期一(Monday) 晴
|
大海在哪里（二）
后记
小时候我基本上没有看过童话，在一个很平凡的小村庄里长大。
我没有见过我爷爷，他在我父亲十多岁时就去世了。我甚至没有见过我奶奶，她去世时我只有几个月大，我只记得我大哥背着我，南呒佬（即道士）在厅里嘀哒嘀哒地做法事，据说当时我正在出麻疹，这点我忘了。因此我并没有享受到爷爷奶奶讲故事的快乐时光。但没关系，我照样在我爷爷奶奶玩过的泥浆里快乐地长大了。
在我十岁时离开家乡，我的童年就宣告结束了。
尽管在大学期间看过《小王子》，身心备受震动，但这情怀很快就被更为激荡的青春激情所覆盖。
直到2008年，因为工作的关系，我开始阅读童话，没想到，仿佛经历了第二次童年。
于是，我开始写童话，是为了留住我第二次童年。同时，我也如此思念我的爷爷奶奶，我相信，他们的童年肯定十分精彩。于是，我就开始编造“我爷爷奶奶”系列。只有这样，我才不会羡慕别人有爷爷奶奶讲故事。这个系列，基本上是采取我自己的童年故事。这些故事，说到底，是离乡背井的我对故乡土地的眷恋。我害怕和它失去联系。
这个系列，讲的是一群孩子国王，他们的领地当然很小。像我爷爷的国土，大概只有几棵树、一口水井、一个小山坡、一间鬼屋、一栋炮楼、背后的田野、远一点的玉米地、蚂蚁窝、田鼠洞，这就是他的国家。方圆十里，这样的国家有一百多个。国王们每天做的事情便是巡视、照顾自己的领地。
我小时候没有见过大海，直到二十五岁才实现这个心愿。在《大海在哪里》里，那口被命名为“大海”的小水塘，就在我家门口的侧边。那时候我每天都对着它，觉得它很大，鸭子很威武地迎风畅泳，像一支舰队。我曾在里面无数次地游泳，在四五岁时还差点被淹死。在我的心中，它就是我的大海。后来我离开家乡，十五年后才回去，看到那口水塘时，大失所望：那口水塘怎么会变得那么小呢？我苦思了很久。很久我才明白过来：那时候我还小。
于是，我蹲下身子，恢复到童年时的高度：那口小水塘顿时恢复了大海的壮观，鸭子舰队巍然地在大海上巡视了一圈又一圈。
2009年10月－11月 安静居
|
| 陈诗哥 发表于 2010-05-24 17:00 | |
分类:几乎什么都有国王 | 评论: 0 | 浏览:53 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2010-3-26 星期五(Friday) 晴
|
今天是海子二十一周年祭。阿翔替《新快报》做了一个纪念专题，我给他写了一段话：
一个海子倒下了，并没有千千万万个海子站起来。20多年过去了，我对他依然是无比的仰慕、尊敬和怜惜。每逢到了这个日子，这个春天都要受难一次。在天上的群星中，我相信他就是其中耀眼的一颗，他的光够到了我们。
----陈诗哥......
|
| 陈诗哥 发表于 2010-03-26 13:39 | |
分类:诗集：快乐与忧伤 | 评论: 0 | 浏览:81 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2010-3-17 星期三(Wednesday) 晴
|
从天花板漏下的椅子
从天花板漏下的椅子
请你坐好，对每一显露的事物
说出它们的名字
否则它们会继续往下漏
从天花板漏下的马
请你坐好，它就要嘶鸣
蚂蚁挖空黑暗中的词
马已溜了几圈
请你坐好
空气中布满了酸橙的味道
2010年3月16日 安静居
|
| 陈诗哥 发表于 2010-03-17 19:42 | |
分类:诗集：快乐与忧伤 | 评论: 0 | 浏览:85 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2010-3-16 星期二(Tuesday) 晴
|
与此有关
给你一个词：土豆
它有一个外国名字potato，即马铃薯
你会看见白云，天空城堡像土豆缓慢移过
投下的影子便会长出土豆
再给你一个词：女人
在古代你若称女人便是不雅，你应说女子，或者伊人
你会看见女人、女子或者伊人在风中奔跑
风是如此孤独。它如狼歌唱
再给你一个词：尖叫
大海在尖叫，茉莉花在尖叫
有一个清瘦男子捏着石子明亮地低低地
尖叫，然后他弯下腰：
嘿，土豆！
2010年3月15日 安静居
|
| 陈诗哥 发表于 2010-03-16 09:07 | |
分类:诗集：快乐与忧伤 | 评论: 0 | 浏览:87 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2010-3-13 星期六(Saturday) 晴
|
通往树林
阳光照进树林
我听见树林响起了钟声
我像一个迟到的人站在门口
并不知道要叩门多久
才得进入
叶子坐在枝头上，它们是光的儿子
也是我的兄弟
有着天使一般的容貌
这你不会陌生，但你是否记起
我们曾经也是。如今我们是陌生人
在大地上寻找最初的记忆
而我的灵魂，要经过多少个秋天
才会像箔片一样颤动，然后抖落
闪光的磷片？而一地落叶
随风而起，要饮下多少雨水
见识多少高山与河流
才把自己交给书本
成为安静的文字?
而我，则用这些文字写出
我生命的诗篇
2010年3月10—12日 安静居
|
| 陈诗哥 发表于 2010-03-13 19:11 | |
分类:诗集：快乐与忧伤 | 评论: 0 | 浏览:67 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-12-2 星期三(Wednesday) 晴
|
相信童话
陈诗哥
一年前，一个师妹问我：你还相信童话吗？我当时十分惊讶：为什么要怀疑童话呢？
其实，师妹不是怀疑童话，而是在怀疑生活：为什么生活不如童话般美好？为什么越是寻找生活，反而越是失去生活？
这是令人伤心的发问。
当前的世界当然不是童话的世界。但，首先的问题是：童话世界存在过吗？如果它存在过，或者可以存在、应该存在的话，那么，它应该是什么样子呢？
师妹通过怀疑童话来怀疑生活，又希望通过生活来确认童话。大概只有重新把童话梳理一番——童话到底是什么，才可以回答师妹的问题。
一
首先，是不是我们通常谈的童话，都可以称作童话呢？
当然不是。简单的善恶二元对立，有英雄，就必定有坏蛋；英雄一定正确，坏蛋一定错误，所以结局是预定的：英雄一定会消灭坏蛋。这简单的二元对立，是暴力的根源，从根本上违背童话的精神。
那么，神话传说、民间故事是童话吗？
《格林童话》与其说是童话，不如说是民间故事。故事的目的是取悦人，因此也包含了一些功利因素：为了追求情节的精彩，而非为了牧养人的心灵。格林童话是静态的，从中我们很难看到作者的影子。而安徒生童话则是流动的，在言语之间我们看到作者从心里流出的快乐和忧伤，如《海的女儿》。因此，我们说，安徒生是一位诗人。
童话也注重故事，但故事不是首要条件。
《一千零一夜》、《古希腊神话》等等，亦在儿童读物之列，但并非童话。
中国古代本没有童话，但人们从神话传说、民间故事整理出《中国古代童话选》，并不贴切。正如中国古代并没有哲学，但人们用西方话语模式生搬硬套，不伦不类。
童话与神话有何关联？这点后面还会提到。
童话也不是寓言。
寓言是什么呢？它只不过是大人们幼稚的产物，简单的说教，对情感的微妙变迁、心灵的神奇孕育无动于衷，失去耐心。大人们都是很幼稚的，他们整天想着拯救世界，但是，他们连自己都拯救不了。
在这样的背景下，魔幻现实主义出现了。
那童话是魔幻现实主义吗？当然不是。它甚至是与魔幻现实主义相反的东西。魔幻现实主义传达出人们热闹的失望，如《百年孤独》，它写得越精彩，就越孤独。
那么，童话是童话主义吗？不，如果变成了主义，那就不是童话了。
二
那么，童话写的是现实吗？
这个问题耐人寻味。或者我们可以从最初的地方开始说起。
在圣经里我们可以看到，伊甸园是什么样子的——那种甜美的流动，没有什么比这更美好的了。出离童话般的伊甸园后，世界就变成了一个寓言，这个我们正在亲身经历。
究竟有没有伊甸园，这其实不重要。但为什么世界会变成一个寓言，我认为很重要。
寓言中的寓意，正是人类历来所极力追寻的。为什么要极力追寻那寓意呢？我认为个中的意味是深长的。我有个同学曾说：“自从人类逃出伊甸园之后……”为什么要逃出呢？又为什么要作出这样的改动呢？一字之差可以看出人类的意图：化被动为主动。当今世界，无论大事小事破事怪事，人们都要争取主动权。
是的，为了填补人神关系断裂所带来的骄傲破灭，人类发明了意义，为的是自己的立法权。
我们的心究竟要硬到什么时候？
对此，揭示、克服寓言世界所遮掩的丑恶，正是寓言的任务。
寓言世界好不好？纵然有意义、深度、智慧等等千般诱惑，我都只能说不好。
童话和寓言是不同的。在童话里，打动我们的是人物的性情、趣味和骚动的心，虽然并不完美，但总是那么的清澈、坦然。
有时候我想，人在十岁的时候就应该死掉，因为之后都是在走下坡路。
我们当然不能走回头路，回到伊甸园，我们只能向前看，这是耶稣说的，因为寓言之后有个天国，那是为我们罪人准备的。寓言世界是一个既成事实，但是想想为什么会出现这样的一个事实，依然十分的意味深长，而且富有启发性。
因此，童话并非一定要回到伊甸园。童话并不脱离现实，而是现实本身。而对照之下，令人伤心的是，如今的现实则是虚假的。因此，怀疑生活是对的。但在怀疑之后呢？怀疑之后不应是虚无，而是依然相信童话是真实的。
三
都说童话是给孩子看的。
但是，孩子是谁？这个问题似乎有必要再问一问。
如果孩子是指未满18岁的未成年人，那就没必要再问了。
我是这样理解孩子的：它并非是指生理意义上的孩子，也不是长到四十岁还孩子气的人，如果一个四五十岁的汉子还用他儿子或孙子的口吻讲话，我们会觉得很奇怪的。
“马太福音”第18章上耶稣说：“我实在告诉你们,你们若不回转,变成小孩子的样式,断不得进天国。”这便是我所理解的孩子：孩子是指最初的人，也就是有一颗温柔、谦卑的心，不嫉妒、不自夸、不张狂、不作害羞的事，不喜欢不义。他对事物有着直接的喜爱，而非仅仅拥有一个概念。他可能是一个弱者，不会对别人造成攻击。他可能90岁，也可能只有8岁。他凡事相信、凡事盼望，凡事喜爱，凡事宽容。
但令人伤心的现实是，如今不仅大人不像孩子，就连孩子也不像孩子。
最初的伊甸园里并不是没有时间，而是没有时间这个概念。以大人形象出现的堕落前的亚当和夏娃，其实就是两个孩子。自从他们偷吃智慧果，撕毁约定，背信弃义，生出私欲之后，他们便成了大人，也就会猜疑、害羞、害怕、自私、推卸责任、骄傲、杀害自己的兄弟，更可怕的是撒谎，它让世界充满阴谋诡计，阴晦不明，从而变得虚假。
其实，就算是堕落不久后的亚当夏娃，他们原是孩子，还不像后来的大人那样会撒谎。因此，面对上帝的问话，他们也据实作答。
他们试图用理智去认识这个世界，也便有了时间的概念。有了这个概念，时间便变成线性的，不可逆转，世界也就有了死亡和恐惧。大人到处都充溢着这种恐惧，他们会说：“我们回不了头了。”而孩子是永远可以重新开始的，因为孩子不属于时间。
所有的大人都曾是小孩子，可惜的是，他们常常忘记了这点。
四
童话到底是什么？
举两个例子：《静夜思》和《小王子》。
《静夜思》不是童话，但有童话的特质：简洁、乡愁。人就是浪子，一生都在找一条回家的路。这首诗，可以说是我们人生的第一首诗，如果有哪个孩子不知道这首诗，那这个社会是要受到重重的谴责的。但我知道，还是有许多孩子不知道这首诗。
我曾给某大学做过一个讲座，结束时有个大学生说，他并不喜欢这首“床前明月光”，因为太简单了，根本够不上伟大，不配流传千年。我想，这位学生肯定不是读童话长大的，非常可惜，他被败坏了。
我也知道，这名大学生并不是一个例外，而是一个庞大人群的典型代表。在这个智术盛行的时代，童话怎么会不显得浅白、可笑呢！
我小时候基本上没有看过童话，所以我很记得我大学时读《小王子》所产生的颤栗：童话原来是这样的！童话原来是这样的！小王子说：只有透过心灵，才能看清楚这个世界。这就是童话的秘密所在。
童话之所以为童话，是因为它拥有一种伟大的单纯。
五
要谈论生活，必定要谈到信仰，因为在内在品质上，童话与信仰并无二致。
童话，本身就包含着一种相信。如果你不相信它，它就会像一个笑话，甚至谎言。
相信，本身就是一种童话。因为信任，爱情才如童话一般美好。如果没有信任，爱情就会像地狱一般丑陋。
童话的经典句式是“很久很久以前”，是为了避免在现实中找不到根源的尴尬，同时也保留一种恍如隔世的记忆。
而信仰，则是“很久很久以后”，以便人们有时间悔改，洁净自己，帮助他人。
它们都有一个共同点：启示当下。不维系当下，它们就会虚无缥缈，如同幻想。
而神话是什么呢？神话，即是人话。为了填补人神关系断裂的空白，为了错得有理，为了让自己活得有信心一些，骄傲一些，为了快乐，人类没有什么是编不出来的。它就是幻想。
神话对我们有什么启示呢？我想，重要的不是神话所讲述的，重要的是神话被讲述的。这后一点实在太耐人寻味了。
童话与神话、信仰有什么联系呢？打个不太恰当的比喻：神话是一夜 情，信仰则是生死恋，而童话大概就是两小无猜。
六
相信童话，即相信一种奇迹。童话是一种奇迹。
我是相信奇迹的。这个平凡的世界本身就是一个奇迹，从无到有，因不可能而可能，这也正是诗歌的概念。在天堂里，诗歌与童话是同一个名词。应该说，在天堂里，任何事物都是一致的。回到天堂，就是回到伟大的统一，不再有撕裂，处处都是赞美诗。
相信童话，即相信一种语言。神说，这是好的，于是便有了这个世界。这是这个世界的本质，也是语言的本质。这个世界为什么会有童话？就因为它是好的。
但我们通常看不到它的好，只会觉得：它看上去是好的，但实际上是不可能的。
相信童话，即相信一种可能性。童话不需要钢铁一般的事实，它在探寻一种未经历史、文化沾染的可能性，那是一种儿童式的可能性。不过，它是真的。如舒比格的《小女孩与死神》，做功课那么重要，居然可以延缓死神的脚步，而死神居然又那么憨厚，陪小女孩做功课，在小女孩长大的同时自己却变得更老了。然而，这是真的。
相信童话，即不相信愤怒。看见树叶和青草，看见苍蝇和蜗牛，我们的心里就会喜悦，因为它们是我们的亲人，同一出处。
那么，童话里的主角会不会有愤怒呢？我想会有的。在童话里，连怒气都是清洁的。
相信童话，就会无忧无虑，没有痛苦吗？不会的。耶稣的受难与复活是一个启示：在尘世，苦难是无法消灭的，但神愿意与我们一同承担痛苦。因此，痛苦不再是无意义的，不再是被遗忘的，它净化了我们的心灵，让我们以更加纯洁的心灵相信童话，获得重生。
相信童话，即意味着有一个新的开始：新的世界，新的人，如同孩子看见清晨。
相信童话，即意味着大人们有可能经历第二次童年，如我。我写童话，就是为了留住第二次童年。
相信童话，即相信一切事物。安徒生的童话《老头子做事总不会错》，简直就是一篇伟大的诗，把圣经里的“凡事相信”演绎得如此美妙、真实。不要说现在的人就像那两个精明可爱的英国富人，因为现在的人肯定不会付那一百一十二磅金子，他们只会骂老头子老太婆是个笨蛋……
人们总喜欢阅读带一点张力的文章。张力来源于相互对峙，而童话并不反对什么。在童话世界里，兵气销为日月光。
一篇文章不一定要是童话，但它可以充满童话的句子，散发出童话的声音、颜色和气味，那就是青草、白云、花朵、羊群的国度了。
出离伊甸园之后，也就是寓言世界，寓言之后，就是天国。伊甸园是没有罪的人居住的，而天国则是为我们罪人准备的。正如圣经一样，童话是一种启示，启示我们走向天国，重新成为神的孩子。
相信童话，即相信希望，相信宽恕，相信爱。我们并非超人，只有相互信任，相互效力，才能避免此在的深渊。童话就在我们当中。
因此，我会跟师妹说：世界便是建立在一本童话书之上的。
接下来，师妹可能会问：我们怎样才能得到童话般的生活，成为童话中的主角呢？
得到美好的生活是如此的困难，同样它也是多么的容易。相信童话，即相信我们每个人都是王子，或者公主。
为什么越是寻找生活，反而越是失去生活？因为寻找的方向错了。
与其问我们怎样才能得到美好的生活，不如问：美好的生活需要什么品质？
说了这么多，这里潜伏着一个巨大的危险：可能因过于正确，童话会失去想像冒险的欢乐。
这就转到技术层面上了。不过，这是另一篇文章，暂且不去说它。
2009年11月 安静居
|
| 陈诗哥 发表于 2009-12-02 10:08 | |
分类:几乎什么都有国王 | 评论: 1 | 浏览:208 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-10-15 星期四(Thursday) 晴
|
周锐的来信：
半分钟前刚从《儿童文学》上读完你的《国王的奔跑》，很有些兴奋。很棒的句子，充满诗意和想像力。然而更棒的是整个想法——一个现实中的孩子奔跑在自己的想像中，这比一个想像中的孩子奔跑在想像中要可贵得多。基于此，我对后面的部分不满意。我以为放完孔明灯就结束了，谁知后面还有四页，这时便有太长的感觉。看到狗熊拉着手风琴走出来，我觉得整个味道变了，这作品的新意、创意走回传统的童话。
它未必要成为童话，如果到孔明灯结束，它可以是一篇很有想法的小说。我以前说过：不管它像什么东西，只要它是个东西。只要它有艺术价值。
供参考。
10.13
周锐的补充：
我不知道我说清楚了没有。我以为，一个孩子跑在现实的田野中，但叙述是从孩子幻想的角度进行，什么国王啊、领地啊，这很有意思。但当这个孩子的双脚脱离了现实，跑到天上去了，这就落了老套，也抹杀了前面有意思的尝试。前面部分，动物的拟人化，读者可以理解为经过主角的夸张的想像，是脑子里的拟人化。而后来遇到拉手风琴的狗熊之类，那就是“真正的”拟人化了，所以我说味道变了。
不知怎么忽然想到了鲁迅的《狂人日记》，似乎有点相通——用幻想的笔触写现实，但你比他走得远。
10.13
诗哥的回信：
看了周老师的信，很感动。
在故事的最后部分，我觉得并没有走回到传统的路子上，那孩子依然在他的想像里奔跑。狗熊拉着手风琴走出来，在写法上和第二部分兔子在草坡上荡秋千一样，其实都是孩子的想像。最后，孩子跑上了天空，其实也不是跑上了天空，只是一场大雾让他有了跑上了天空的感觉。
这场大雾是来自我自己的经验。那是07年在西藏的青朴落修行地，在山里过了一夜后，第二天早上我爬上了顶峰，俯瞰山下的一切，这时候，一场大雾从四周拥过来，很缓慢，也很醇厚，它把一切都慢慢地遮蔽了，仿佛它们是多余的，但很奇怪，我的眼前却留下了一个窗口那么大的空挡，从中我看到了村庄和田野，汽车在慢慢地开过。那时候，我相信我看见了天堂。当然，我也相信，那只是一种天堂的感觉。
所以，这篇故事，不一定要是个童话，也不一定要是个小说。反正它就是那样了。一种情绪，一种感觉，只在乎饱满不饱满。
这只是我的想法，它是否真的能准确、饱满传达我的想法，我不知道。
再次跟周老师握手！
陈诗哥
10.13
诗哥的补充：
呵呵刚看到周老师的补充，你提到鲁迅，这是抬举我了。
最后部分为什么会出现“狗熊拉着手风琴”、“老虎搂着梅花鹿，狮子多情地把手放在羚羊的肩上”等盛大的拟人化呢？我想，情绪积累到一定程度，就会出现一场想像的狂欢。
如果造成脱离现实的印象，这肯定是我笔力不逮之故。这点我将不会辩驳。
10.13
|
| 陈诗哥 发表于 2009-10-15 09:38 | |
分类:杂类 | 评论: 0 | 浏览:211 | 推荐指数：0 |
|
|
