木瓜树下
木瓜树下
<< 2020 九月 >>
30 31 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 1 2 3

栏目分类

最新日志
午 夜 惊 铃(2005-8-28)
人生思考鲁迅始(2005-8-28)
一个乡村女性的素描(2005-8-28)
更多>>>

最新评论

友情链接

[访问计数:16948]


雨中丁香花开 管 理 员



午 夜 惊 铃
2005-8-28 星期日(Sunday) 晴


午 夜 惊 铃

木瓜树下

像往常一样,拿张晚报倚在床上慢慢看,是一天中最惬意的时光。白天工作太忙,经常晚上还有工作电话追来,所以晚上我的报纸时光接电话简直是最烦的事。偏就在我看到晚报6版的“胡同来风”时,手机响了,幸亏刚换了彩铃,是个太监的声音:皇上今日龙体欠安,不再接奏,如有急本,那就等等吧,啊……。边听着固执的提示音,边想着打电话人的表情,呵呵,谁让你半夜骚扰我啊!
手机还是不屈不挠地响着,看一下号码,很陌生,区号显示是我多年前读书的那个遥远的西北边城,十几年了,曾经留下我全部青春记忆的城市已变得那么陌生,能是谁呢?读研时的导师?老先生早随儿子定居上海了啊,其他实在没有什么熟人了。铃声还在想着,看来非要把皇上给惊动了,犹豫中摁下了接听键。是一个略显苍老的声音,“你好,请问你是木瓜吗?”在接到肯定的答复后,他语气猛然变得热烈起来,“猜猜我是谁?”没等我回答他就公布了答案,“我是尚文啊!”尚文!呵呵,是那个睡在我上铺的兄弟?名曰尚文实则尚武,为了争洗澡水龙头与体育系的大个子打得一塌糊涂的尚文?好像突然昨日重来,似云如烟的前尘往事扑面而来,原来这小子后来从当初毕业分配的中学又回到母校读了研究生,留校任教了,两个男人像长舌妇似地互相问个不停,十几年的话像岩浆一样无目的地四处喷涌。
“今天几位老同学聚会,大家想起了你这个班上最小的小老弟”,“还有谁?”“大家都要给你说说话”,接着是一个巨大的嗓门,这是光祖,我的老班长,我们中文系的才子,毕业后在省党校工作,笔耕不辍,已是小有名气的评论家,下一个是大头,当年惊世骇俗地辞职南下深圳,最艰难时睡过桥洞,现在也已挺起了发福的肚子,成为了国际商人。这个细声细语的除了顺子还能是谁,就是这小子把系花汪汪追到,让全班和尚恨恨不已,在我的大声讨伐中顺子只是笑,似水流年,如花美眷,这小子滋润啊。这位听不出是谁了,嗔怪中自报了家门,是晓明,是的,怨我记性太差,曾经天天在一起打球、吃饭、追女仔的好兄弟,一年暑假带我去了他的家乡,甘肃一个风景如画的小山村,他那慈祥的老妈妈把我当自己儿子一样地宠爱,至今再也没有吃过她老人家做得那样令人荡气回肠的浆水面了。我们不是在说话了,是在吼,吼着我们一起走过的日子,吼着逝去的光阴的故事和风花雪月中的成长。我们笑着,眼睛不觉间却变得模糊起来。
耳边最后响起的是她的声音,现在我都清楚地记得,那时的她留着齐耳短发,简单自然,像纯净而热烈的五四青年,那是我心中的女神,是深藏在心中最隐秘角落的来生缘,“孩子多大了,你还好吗?”我笑着问,她轻轻地答,我肆无忌惮地给她讲述当年的少年情怀,一任眼泪一泻千里地流。
一个偶然的午夜惊铃,令一个中年男人坚硬的心变得柔软,干涸的眼角竟有了久违不见的泪水……



# posted by 雨中丁香花开 @ 2005-08-28 22:30 评论(0)

人生思考鲁迅始
2005-8-28 星期日(Sunday) 晴

人生思考鲁迅始
木瓜树下
初读鲁迅,已是二十年前。
最初关于鲁迅的印象是来自少年闰土,当年的小学课本里没有全文收录《故乡》,节选了“我”回忆中的故乡,现在还清楚地记得,文章给我展示了一幅多么绮丽的画面:月光下的河滩、活泼单纯的少年、奇特的动物猹,一如午后的阳光,和谐而温暖。等到上了中学,刚从师专毕业的陈老师,热情而开朗,在一次偶然的谈话中得知我很喜欢关于少年闰土这篇文章后,应该感谢老师对一个少年的关爱,他第二天给我带来了本略显破旧的小册子,至今我还在珍藏,那就是《呐喊》,老师还告诉我封面那个叼着烟斗的老头就是鲁迅,闰土的创造者,这也许就是我最初关于鲁迅的印象。年少的我不会想到,就是这个老人伴我度过了20多年的读书时代,以至于当我报考研究生的时候特意投入鲁迅研究大家刘纳先生的门下。
不知不觉地,《呐喊》好像开启了另一个世界的闸门,首先我反复读了《故乡》,在作者娓娓的讲述中,才明白精神与现实中的还乡之旅竟有那么大的差距,大到让不谙世事的我也感受到隐隐的悲哀。就这样,一本书我反复阅读,觉得比当时流行的“铁臂阿童木”、“排球女将”更有味道,尽管书中没有什么热闹的场面和跌宕起伏的故事。从此,我开始变得喜欢独处和思考。
接着我又借来了《彷徨》、《故事现编》,文章中那一幅幅惨淡而灰暗的场景,阿Q、孔已己、闰土、祥林嫂这些失去了生活权利的人的挣扎呼号,丁举人、鲁四老爷这些主宰者恣肆狂乱的生活,都促使我思考起自己初步体察过的人生,为什么善良勤劳的人流离失所,死在大年三十人们喜庆的爆竹中?为什么他们默默忍受着凌辱和折磨而不敢稍有反抗?为什么人世间会这样不公呢?
大学毕业后的一段时间,个人、家庭多有变故,人情冷暖,冷漠尝尽,世事之艰使我变得分外敏感,看到鲁迅“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途中,大概可以看见世人的真面目”,引起了深深的共鸣,不禁流下泪来。正是在这段孤寂的时光,我通读了鲁迅,接触到鲁迅关于“国民性”改造的论述、对于“奴性”的批判,才慢慢感受到鲁迅的深刻,他的作品为现代以及后来可能的读者开辟了一场宽阔广大的想象空间,可以容纳异常丰富乃至鲁迅自己也未曾经历过的人生体验。
90年代末,一些鲁迅批评过的自由主义作家重新纳入人们关注的视野,平和冲淡之风开始流行,以至于有人为了哗众取宠,开始轻佻地攻击、贬低鲁迅,我没有反驳,沉默是最好的回答,我知道这只能是文坛的一个笑料,“春鸟秋虫,听其自鸣自止可尔”,其所谓的“中国二十世纪文学的悼词”也只能是为自己而写罢了。
鲁迅曾经高度赞誉《史记》为“史家之绝唱,无韵之离骚”,这何尝不是夫子自道,他自己就是中国文化的守夜人。他的作品没有曹操“对酒当歌,人生几何”的悲剧性感慨,没有陶渊明“采菊东蓠下,悠然见南山”的闲情,更没有林语堂“以自我为中心,以闲适为格调”的逸致,他是个斗士,充满了道德勇气和社会正义感。他是个思想者,在古老的中华民族进入现代社会之后以自己的心灵重新审视社会和人生,重新思考自己以及中国知识分子的历史使命。
鲁迅一直在独行中思考,从没有路的地方寻找着自己的与中华民族的路,他渴望我们的整个民族都能够获得健康而合理的生活。我想,在今天这个浮躁的社会上,如果能够静下心来,阅读鲁迅,无疑会使我们更快地接近这个理想,至少,在我们的心里。

# posted by 雨中丁香花开 @ 2005-08-28 22:20 评论(0)

一个乡村女性的素描
2005-8-28 星期日(Sunday) 晴

一个乡村女性的素描

木瓜树下

我到现在也不记得她的生日,这倒不是我疏忽,主要是我实在对阴历没有概念,不过,她的出生之年我是记得的,那是公元1920年,民国9年。
我对她的童年生活是一片模糊,从片言只语中,大致知道那是她少有的幸福时光,有知书达理的父母,和一个宠爱她的哥哥,平日里在房后的百草园和妹妹一起玩。可以想象,她的父亲闲暇之余,可能也会教他们姊妹俩学习,她所认识的为数很少的几个字大概就来自这个时期。
她说过,父亲学问很大,曾经到兖州去赶考,考中了,对此我没有考证过,我想可能是个秀才什么的,这在当时的乡村家族已经是了不起的荣光,这在范进中举之后所受到的异乎寻常的礼遇当中不难推测。按照她的说法,另一个早有龃龉的家族不愿看到他们的兴盛,月黑风高之夜下了黑手,她的父母离开了他们无限牵挂的世界,同时离开的,还有她曾经幸福的童年。对于这段历史,我略知一二,曾经多次想从家族史的角度向她求证,终于都没有开口,毕竟,这是一个无比忧伤的故事,对我,尚且如此。我对她的父亲,我的老爷爷没有什么印象,只是无端地觉得他虽然读过书,可是并不是很开明,她那双现在经常无故疼痛的小脚就是明证,我印象中五四时代是一个妇女解放的时代,放足应该已经成为潮流。
之后,17岁的她就嫁给了我的当时12岁的爷爷。据我推算,她应该和我爷爷共同生活了10年,从抗日战争爆发一直到解放战争末期,我的姑姑和爸爸也是这个时期出世的。她总是说,哪有那么长的时间啊,爷爷那时候“当枪班”,整天被扫荡的日本鬼子和汉奸撵得东躲西藏,一年到头回不了几天家,鬼子们说话那么“啁”,“叽哩呜噜”地吓死人。我说你怕不怕,她总会给我说这个故事,有一天,敌人又来扫荡,一个八路军女干部,叫陈英(音)的,在她那里躲了好多天,两人同吃同睡,临分别时,女干部鼓动她也一起走,“要不是两个孩子,我也参加革命了。”回忆到这儿,她总是有点惆怅地说。
接下来就是都可以想象到的情节,南下的爷爷一去没有回头,在遥远的被称作春城的地方重新娶妻生子,人世间又多了一个寡母抚孤的故事。我见过爷爷,记忆中应该是上小学的时候他来过一次,印象最深的是他带来的像书本大小的甘蔗糖,我不知道她是如何接待他的,她当时的心理状态也无人再提起,那已经是70年代末期了,两个人不见也有30年了,其间,她还经历了丧女之痛,没有什么她不能承受的苦难了。此后,在家中无人再提爷爷,那应该今生最后一次相见了吧。
她的信仰体系在我看来是混乱的。她对所有人们供奉的神灵总是很敬畏,不过祈祷的时候念叨最多的是“泰山奶奶”,她坚信现在的好日子都是她祈祷的结果。她的几个孙辈也都是在她的看护下长大的,她的教育哲学非常朴素,可以归结为“不吃那个馍馍,争(蒸)那口气。”她现在最骄傲的是她的几个孙辈都很“争气”,有正当而稳定的职业。
她以85岁的高龄自告奋勇照料重外甥,我妹妹的调皮儿子,理由是“你们不都是我带大的吗?发展得多好啊。”现在,她最烦心的事就是没有重孙子,我说,小外甥不是你也很疼爱吗?她摇摇头,固执地说“那不一样,不一样。”
是的,她是我的奶奶,她还有一个和鲁西南平原一样纯朴的名字:李雪花。

# posted by 雨中丁香花开 @ 2005-08-28 22:19 评论(0)


页码:1/-25     本站域名:http://muguashuxia.blog.tianya.cn/