新房客
首页 | 留言板 | 注册 | 加为友情博客
新房客
暗娇妆靥笑 私语口脂香
<< 2017 七月 >>
26 27 28 29 30 31 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31 1 2 3 4 5

博客信息
博主:书生万象 
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
在这给我留言吧 >>
友情博客
标签列表
倾城之恋 喝酒 上坟 野菜 知堂 故乡 胡兰成 五四文风
博客搜索
博客音乐
日志存档
·2006-1 ( 4 )
·2005-12 ( 8 )
友情链接
统计信息
访问:28870 次
日志:-65篇
评论:0 个
留言:0 个
建站时间:2005-3-28
博客成员
书生万象 管 理 员



2006-1-15 星期日(Sunday) 小雨
鲁迅是尖锐地面对着政治的,所有讽刺、谴责。张爱玲不这样,到了她手上,文学从政治走回人间,因而也成了更亲切的。时代在解体,她寻求的是自由,真实而安稳的人生。
统治这世界的是怎样一种生活呢?《封锁》里的翠远,像教会派地少奶奶,她知道自己生活得没有错,然而不快乐。她没有结婚,在电车上胆怯怯地接受了一个男人地调情,原来在她的灵魂里也有爱,然而即刻成了秽亵,她吃惊,并且混乱了。那男人,生活得也不妥,是个银行得职员,像乌龟虫似的整天爬来爬去,很少有思想的时间。和那女人,不过是很偶然的戏剧化的一幕,但他从自己的一生中记忆起了一些什么,使他烦恼,不满于他自己了。
高等的如《倾城之恋》里柳原和流苏的调情,人生成了警句,但不是一篇作品。柳原说的没错,“死生契约——执子之手,与子偕老”是一首悲哀的诗,世界是荒凉的,并且太沉重了,他的机智与风趣只是萤火虫的微蓝的光,再黑暗中照亮自己。
还有更低的如《连环套》里霓喜过的那种日子。霓喜一个又一个的和男人姘居,有如饥饿的人贪馋地没有选择地大嚼榨过油地豆饼,虽然也有滋养,不免伤了肠胃,精致地东西不一定是伟大,但人吃畜生地饲料到底是悲怆的。
柳原的光辉久后是要黯淡的。这光辉一消失,便成了《沉香屑》的第一炉香里的梁太太。梁太太一直过的高等调情的生活,越来越变成现实的浅薄的享乐,灵魂褪了色,只好加伤腻与刺激,以浓浓的味使自己上瘾,并且欺骗自己,当作这里边有滋养。
这种靠不住的灵感的褪色使可哀的。《金锁记》里姜公馆的客厅是阴沉沉的,姜公馆的男女一个个如同年深月久贴在屏风上绣出的鸟,没有歌唱,连抖动一下翅膀的意思都永远没有了。即使加上腻与刺激也没有用,久后成了麻痹,如同《年轻的时候》里的油炸花生下酒的父亲,听绍兴戏的母亲,庸俗的姊姊,过的日子正如绍兴戏的唱腔宽平面无表情,热闹的,眩晕的,不真实的。如同《花凋》里的郑先生家,外面好看,里面姊妹们为了一件衣裳一双袜子费尽心机,几乎是退到原始的生存竞争,并不比拾荒的孩子们的争吵更文明些。
是什么靶子把人打成这样可怜相的呢?是《年轻的时候》里教科书的怆然告诫自己:“无论什么事,都不可以大意。无论什么事,都不能称自己的心愿的。”连惊叹号都没有,只是冷冷的逗点与句点。是《金锁记》里那沉重的黄金的枷锁。总之是这世界上有着牵牵缠缠使人不愉快的,不成款式的人生的伦理。
她谴责这些,而抚慰那被损害的、被侮辱的。她以眼泪,不使悲怆的而是柔和的眼泪洗净了人间。在《公寓生活记趣》与《道路以目》里,她把事事物物养在水盂里,如同雨花台的小石子。精致的,明朗而亲切的。她拆卸了戏剧化的装饰,把人类的感情擦拭干净,告诉他们衣着的美,吃食的美,告诉他们怎样听幼稚的弟弟讲故事:“他还没有说完,我已经大笑起来,在他的腮上吻了一下,把他当作小玩意。”
但这些都是个人的,倘或集团相处又怎样呢?
《到底是上海人》里她赞美上海人的聪明,那种把公说公的理,婆说婆的理也当作一个小玩意的风趣。不过事实本身并没有她的这说明那样好,她另有她所寻求的。《论写作》里她神往于申曲“五更三点望晓星,文武百官上朝廷,东华龙门文官走,西华龙门武将行,文官执笔安天下,武官上马定乾坤”那种时代,如南星的散文里有以句“午后庭院里的阳光是安稳的”,真是思之令人落泪。但她不能开方,她是止于伟大的寻求。
她是个人主义的。苏格拉底的个人主义是无依靠的,卢骚的个人主义是跋扈的,鲁迅的个人主义是凄厉的,而她的个人主义则是柔和、明净。至此忽然记起了郭沫若的《女神》里的“不周山”,皇帝于共工大杀一通后,战场上变得静寂了,这时来了一群女神,以她们得抚爱使宇宙重新柔和,她就是这样,是人的发现与物的发现者。

选自胡兰成《中国文学史话》

书生万象 发表于 2006-01-15 20:50 | 分类:故人的字 | 评论: 0 | 浏览:1043 | 送小红花 推荐指数:0

2006-1-12 星期四(Thursday) 小雨
有一次,张爱玲和我说“我是个自私的人”,言下又是歉然,又是倔强。停了一停,又思索着说:“我在小处是不自私的,但在大处是非常的自私。”
她甚至怀疑自己的感情,贫乏到没有责任心。但她又说:“譬如写文章上头,我可是极负责任的。”究竟是什么回事呢?当时也说不上来。
但也随即得到了启发。
是几天之后,我和一个由小党员做到大官的人闲谈,她正经地并且看来是很好意地规劝我:应该积极,应当爱国,应当革命。我怠倦地答到:“爱国全给人家爱去了,革命也全给人家革去了,所以我只好不爱国,不革命了。”
正如鲁迅说的:正义都在他们那一边。他们的正义和我们有什么相干?而这么说说,也有人会怒目而视,因为群众是他们的,同志也是他们的,我又有什么“们”?好,就说是和我不相干吧。于是我成了个人主义者。
再遇见张爱玲的时候,我说:“你也不过是个人主义学者罢了。”这名称是不大好的,□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□但也没有法子,就马马虎虎承受这个名称吧。(编注:原文如此,想是当年经检查之故。)
说到“没有法子”和“马马虎虎”,想起一次和清水、池田两位谈天,他们很惊讶这两句中国特有的流行语。我说这两句话是民国以来才有的。几十年来,英雄们来来去去,一个个摩拳擦掌,在那里救国救民。而人民,却只是赶着看看热闹,你问他游行他也去,你叫他喊口号他也喊。回来问他怎么样?他说是“马马虎虎”。但凡英雄们,无论是土著的,外来的,总是异口同声地叹气,对于这样地人民“没有法子”。也幸亏这“马马虎虎”,人民才不至于被骗光,使得英雄们作恶“没有法子”作得彻底。
还是各人照管照管自己吧。同时也不妨听听公说公的理,婆说婆的理,当作余兴。《到底是上海人》理赞扬上海人的这种聪明,与几乎具有魅惑性的幽默,但不是俏皮。
这样的个人主义是一种冷淡的怠工,但也有更叛逆的。它可以走向新生,或者破灭,却是不会走向腐败。如今人总是把个人主义看做十五世纪欧洲文艺复新时代专有的东西,殊不知历史上无论那个新旧交替的时代都是这样的。奴隶社会也好,封建社会,资本主义社会也好,当它没落之际,都是个人被团体淹死,而人类被物质淹死。有如一家破落的大户,奴隶厌倦主人,主人也厌倦奴隶,生活的一角更沉湎于奢侈,而生活的全面则是物的贫乏,使人心因为吝啬而收缩。一切成为不可忍受,如《论写作》理说的有一种“壅塞的忧伤”,人也“雾数”,物也“雾数”,没有一桩顺眼的。要活下去,是只好出走,如《走,走到楼上去!》理说的“去接近日月山川”,并且把物从阴暗的角隅理拖出来,拆散,一件件洗干净了,也得个爽心悦目。
苏格拉底隅卢骚就是这么得要祛除氤瘟于“雾数”的东西上头的神秘,而诉之于理性。他们都是个人主义者。卢骚还挑战地说:“我即使不比别人更好,至少我是和别人不同的。”
讲到出走,她的一张照片,刊在《杂志》上的,是坐在池塘边,眼睛里有一种惊惶,看着前面,又怕后面有什么东西追来似的。她笑说:“我看看都可怜相,好象是挨了一棒。”她有个朋友说,“像是个奴隶,世代为奴隶。”我说:“题名就叫逃走的女奴,倒是好。”过后想想,果然是她的很好说明。逃走的女奴,是生命的开始,世界于她是新鲜的,她自个儿有一种叛逆的喜悦。
但她和俗格拉底、卢骚他们都不同。
纪元前四世纪的希腊只是在解体中,后面并没有新的时代,苏格拉底的理性没有现实的东西可以依附,随后是被吸收倒基督教里去了。尼罗时代的罗马也是没有没落而无新生,如显克微支的《往何处去》里所写的,人们怠倦于生活,盛行了讽刺,但终因时代没有前景,所有讽刺也渐渐稀薄,成为无害的警句,过后是无结果地消失了。一时代的没落之后倘使随来地是空虚,是开不出文学的花来的。
卢骚的时代却是有着资本主义革命的前景的,所以卢骚对于旧时代是谴责,不再用讽刺。他有《民约论》、有《爱弥儿》,替时代开了药方。
如今的情形可又是另一种。
文学上从讽刺发展到谴责,再发展到对于新事物的寻求,往往是经过一串长的程序的,而现在却是压缩在一起。例如鲁迅,在他同时写的作品就有讽刺,有谴责,有寻求,并且有药方。这是因为几十年来中国一直在连续的革命于连续的反动之故。但鲁迅在开方上头是错了,他的参与左翼文学是一个无比的损失。他是过早地放弃了他的个人主义。个人主义是旧时代的抗争者,新时代的立法者,它可以在新时代的和谐中融解,却不是什么纪律或克制自己所能消灭的。
鲁迅的遭遇比果戈理好,果戈理的讽刺没有不屑,它竭力何空虚挣扎,想归结到有所寻求,但终于自己烧掉了《死魂灵》的后半部。它的晚年是可哀的。鲁迅的讽刺却是有寻求,所以能不受空虚的袭击,而走向如火如荼。但鲁迅的收场也并不比托而斯泰或果戈理更好。托而斯泰是伟大的寻求者,但一开方,旧变个枯竭的香客了。鲁迅开的方是斯大林一味,也等于宗教。而在过早地放弃了个人主义上头,鲁迅和果戈理晚年同样地被什么纪律所牺牲了。
鲁迅之后有她。她是个伟大地寻求者。和鲁迅不同的地方是,鲁迅经过几十年来的几次革命,和反动,他的寻求是战场上受伤的斗士的凄厉的呼唤,张爱玲则是一枝新生的苗,寻求着阳光与空气,看来似乎是稚弱的,但因为没有受过摧残,所有没一点病态,在长长的严冬之后,春天的消息在萌动,这新鲜的苗带给人间以健康与明朗的,不可摧毁的生命力。
一九二五年至一九二七年中国革命的失败,使得许多青年作家的创作力都毁灭了,《现代》杂志社那些人,有的是从明丽的南欧留学回来的,带来一些鲜洁的空气,如同沾着露水的花朵,刚刚使人眼前一亮,很快就枯萎了。时代的阴暗给予文学的摧折真是可惊的,没有摧折的是鲁迅,但也是靠的尼采式的愤怒才支持了他。
到得近几年来,一派兵荒马乱,日子更是难过了,但时代得阴暗也正在渐渐祛除,兵荒马乱是终有一天要过去的,而传统的吓人的生活方式也到底被打碎了,不能再恢复。这之际,人们有着过了危险期的病后那种平静的喜悦,虽然还是软绵绵的没有力气,却想要重新看看自己,看看周围。而张爱玲正是代表这时代的新生的。

选自胡兰成《中国文学史话》

书生万象 发表于 2006-01-12 14:09 | 分类:故人的字 | 评论: 0 | 浏览:990 | 送小红花 推荐指数:0

2006-1-3 星期二(Tuesday) 阴
论到她的作品,我想先从《倾城之恋》说起。
白公馆的流苏小姐二十岁上离了婚,回娘家,住七八年,哥嫂骗光了她的钱之后,用教训,也用冷言热语要将她逼走。而她也终于出走了,抱着受了委屈的心情,拼着接受罪恶的挑战,在罪恶中跋涉,以她的残剩的青春作命运的一掷。但也并非完全由于负气,还更由于直到现在才分明地使她吃惊的古老的家庭的颓败生活,埋葬了一代又一代的青春,没有同情,没有一点风趣的残剩,是这么一种凄凉情味,使她的出走类似逃亡。
这种颓败的气氛,以前她是没有感觉到的,因为她是此中长大的。第一次感觉到,大概是结婚之后丈夫的家里。男家和她的娘家白公馆应是同等门户,只因为于她是生疏,她以生人的眼看出了这种颓败的气氛,但不能如这次的分明,却不过是觉得诸般的不合适。作者虽然没有提到离婚的原因,可是不难想像的。于是她回到娘家,在那里有她做女儿时代的一切熟悉的东西,使她又住上了七八年。但在哥嫂排挤她,使她觉得在娘家也成了一个生人之后,她骤然地发现了这古老的家庭的颓败气氛,比她哥哥的教训和嫂嫂的冷言热语更难受,而同时也是与这些教训和冷言热语混合为一的灰暗而轻飘的画面,而陷于一种绝望的恐怖,凄凉地,小声地说道:“这屋子里可住不得了!……住不得!”
于是她走了,怨愤地,凄凉地,也喜悦地。
然而她不是娜拉。她是旧式家庭的女子,以她残剩的青春的火把,去寻觅一些儿温存,一些儿新鲜,与一些儿切实的东西。她把这些归结于第二次的结婚,而她也只能如此。
她的对手柳原是一个自私的男子,也可以说是颓败的人物,不过是另一种的颓败。他和她要好,不打算和她结婚。这样的人往往是机智的,伶俐的,可是没有热情。他的机智与伶俐使他成为透明,反射着某种光辉,却更见得他的生命之火已经熄灭了。结婚是需要虔诚的,他没有这种虔诚。他需要娼妓,也需要女友,而不需要妻。他与萨黑荑妮公主往来,这萨黑荑妮公主对于他毋宁是娼妓,他决不把她和流苏同等看待。保持这样的女友关系,靠的是机智与伶俐,不是靠的热情。流苏恨他的这一手,但也有不尽了解他的地方。柳原有意当着人作出与她亲狎的神气,而两人相对时又是平淡的,闲适的,始终保持着距离。他的始终保持着距离是狡狯的,但他当着人和她的亲狎即是有着某种真情的。人们把他俩当做夫妇,在他乃是以欺骗来安慰自己,因为他只是厌倦人生,缺乏家庭生活的虔诚,没有勇气结婚而已,但仍然自己感觉到这一面的空虚,他需要以伪装的夫妇来填补这空虚。其人是自私的,并且怯弱。有一天,他在深夜里打电话给流苏,也不是要使流苏烦恼,却正视他自己的烦恼的透露,他说出了爱,随即又自己取消了。因为怯弱,所以他也是凄凉的。
但流苏不能懂得这些,只以为都是他的刻毒她,玩弄她,她也是自私的,但她的自私只是因为狭隘,和柳原的自私因为软弱不同。当她赌气回上海住了些时,柳原打电报请她再回到香港去的时候,她觉得万分委屈,失败到不能不听他的摆布而哭了。这处所,倘在低手,是要写成一喜一怒,或渐喜交集的,其实是绝没有喜意,也没有怒,而有的只是一腔委屈。
重到香港之后,一个晚上柳原吻了她。第二天他却告诉她,他一礼拜后就要上英国去。他是要逃避自己的这一吻。流苏被留在香港,独自住在他给她租下的一所房子里。一切竟是这样的空洞,不切实,这样的没有着落吗?不,就是梦也要比这更分明些。她搬进了新房子,“客厅里门窗上的油漆还没有干,她用食指摸着试了一试,然后把那黏黏指尖贴在墙上,一贴一个绿迹子。为什么不?这又不犯法?这是她的家!她笑了,索性在那蒲公英黄的粉墙上打了个鲜明的绿手印。”她要证实给自己看,就是欺骗自己都好。
于是来了战争,柳原和流苏逃难做一起。这战争,如作者所说,流弹的“那一声声的吱呦呃,撕裂了空气,撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条在寒风中簌簌飘动。风响,整个的世界黑了下来,像一只硕大无朋的箱子,拍地关上了盖,数不清的罗愁绮恨,全关在里面了。”而更要紧的,是这流弹把柳原和流苏的机智与伶俐,自私与软弱都撕掉了,剩下朴素的一男一女,变成很少说话,却彼此关切着,结了婚了。早先说的“死生契阔——与子相悦,执子之手,与子偕老”这一首最悲哀的诗,至此得到了真实的人生做注解了,“可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。”
这故事结局是壮健的,作者刻划了柳原与流苏的机智与伶俐,但终于否定了这些,说道:“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。”而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏,并且看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有着真的人性,有着抑制着的烦恼,对于这样的读者,作者许是要感觉寂寞的吧。
至于文句的美,有些地方真是不可及的。例如:“那口渴的太阳汩汩地吸着海水,漱着,吐着,哗啦哗啦的响。人身上的水分全给它吸干了,人成了金色的枯叶子,轻飘飘的。流苏渐渐感到那奇异的眩晕与愉快……”凡是海滩上玩过的人大概总能领略这妙处的。又如写流苏刚到香港:“那是火辣辣的下午,望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌,红的,橘红的,粉红的,倒映在绿油油的海水里,一条条,一抹刺激性的犯冲的色素,()上落下,在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着,在这夸张的城里,就是栽个跟头,只怕也比别处痛些,心里不由七上八下起来。”好在哪里,我想是无须解释的。并且我也不想一一举出,不如让读者们自己去发现来的更好。

选自胡兰成《中国文学史话》

书生万象 发表于 2006-01-04 00:08 | 分类:故人的字 | 评论: 0 | 浏览:969 | 送小红花 推荐指数:0

2006-1-2 星期一(Monday) 阴
张爱玲先生的散文与小说,如果拿颜色来比方,则其明亮的一面是银紫色的,其阴暗的一面是月下的青灰色。
是这样一种青春的美,读她的作品,如同在一架钢琴上行走,每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐,而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼,仿佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川,飞到无际的天空,那辽远的,辽远的去处,或者坠落到海水的极深处去,而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是,在世界上一点顶红顶红的红色,或者是一点顶黑顶黑的黑色,作为她的归依。
她赞叹越剧《借红灯》这名称,说是美极了。为了一个美丽的字眼,至于感动到那样,这里有着她对于人生之虔诚。她不是以孩子的天真,不是以中年人的执着,也不是以老年人的智慧,而是以洋溢的青春之旖旎,照亮了人生。
我可以想像,她觉得最可爱的是她自己,有如一枝嫣红的杜鹃花,春之林野是为她而存在。因为爱悦自己,她回穿上短衣长裤,古典的绣花的装束,走到街上去,无视于行人的注目。而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说里读到,而以想像使之美化的一位公主,或者仅仅是丫环的一个俏丽的动作,有如她之为《借红灯》这美丽的字眼所感动,至于愿使自己变成就是这个美丽的字眼那样。这并是自我恋。自我恋是伤感的,执着的,而她却是跋扈的。倘要比方,则基督在人群中走过,有一个声音说道“看哪,人子来了”,她的爱悦自己是和这相似的。
正如少年人讲话爱抢先,觉得自己要说的话太多太兴奋到不可抑止,至于来不及也没有空隙容许他倾听对方的说话,而常常无礼地加以打断一样,张爱玲先生由于青春的奔放,往往不能抑止自己去尊重外界的事物,甚至于还加以蹂躏。她知道的不多,然而并不因此而贫乏,正因为她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看来成为贫乏的,不够用来说明她所要说明的东西,她并且烦恼于一切语言文学的贫乏。这使她宁愿择取古典的东西做材料,而以图案画的手法来表现。因为古典的东西离现实愈远,她愈有创造美丽的幻想的自由,而图案画的手法愈抽象,也愈能放恣地发挥她的才气,并且表现她对于美寄以宗教般的虔诚。
她一次对我说,她最喜欢新派的绘画。新派的绘画是把形体作为图案,而以颜色来表现象征的意味的。它不是实事实物的复写,却几乎是自我完成的创造。我想,是因此之故,特别适宜于她的年龄与才华的吧。她曾经给我看过她在香港时的绘画作品,把许多人行画在一幅画面上,有善于说话的女人,低眉顺眼请示主人的女厨人、房东太太、舞女等等。她说是因为当时没有纸,所以画在一起的,但这样的画在一起,却构成了古典的图案。其中有一幅是一位朋友替她涂的青灰的颜色,她赞叹说:“这真如月光一般。”我看了果然是幽邃,静寂得使人深思的。
她的小说和散文,也如同她的绘画,有一种古典的,同时又有一种热带的新鲜的气息,从生之虔诚的深处迸激出生之泼辣。她对于人生,恰如少年人的初恋,不是她的对象真有这样美,这样崇高,却是她自己的青春创造了美与崇高,使对象圣化了。
和她相处,总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她的跟前,就是最豪华的人也会感受威胁,看出自己的寒伧,不过是暴发户,这决不是因为她有着传统的贵族的血液,却是她的放恣的才华与爱悦自己,作为她的这种贵族气氛的。
贵族气氛本来就是排他的,然而她慈悲,爱悦自己本来是执着的,然而她有一种忘我的境界。她写人生的恐怖与罪恶,残酷与委屈,读她的作品的时候,有一种悲哀,同时是欢喜的,因为你和作者一同饶恕了他们,并且抚爱那受委屈的。饶恕,是因为恐怖,罪恶与残酷者其实是悲惨的失败者,如《金锁记》的曹七巧,上帝的天使为她而流泪,把她的故事编成一支歌,使世人知道爱。而《花凋》的女主角受了一生的委屈,委屈到死,则作者把她写成一个殉道者,而以“永恒的爱,永恒的依依”作为她的大理石的墓的题词。读它的时候,我记起了彼系时作的诗句中的两句:“这是泪花晶莹的世界,然而是美丽的。”作者悲悯人世的强者的软弱,而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和,罪恶与善良,残酷与委屈,一被作者提高到顶点,就结合为一。他们无论是强者,是弱者,一齐来到了末日审判,而耶和华说:“我的孩子,你是给欺侮了”,对于强者弱者同声一哭,彼此有了了解,都成为善良的,欢喜的了。
她就是这样:“因为懂得,所以慈悲。”基督教在鸡鸣之前祈祷三次:“主啊,如果可以移开这杯子,让它移开吧。”而终于说:“既然是主的意思,我将喝干它。”于是他走向十字架,饶恕了钉死他的人们,并且给钉死在他旁边的两个强盗祝福,她就是这样,总觉得对于这个世界爱之不尽。
她的这性格,在和她接触之后,我渐渐了解了。初初一看,似乎她之为人和她的作品是不相似的。因为,倘以为她为骄傲,则骄傲是是排斥外界的,而她的作品却又那么的深入人生。但我随即发现,她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨,放恣也不是骄傲。
一次她说:“将来的世界应当是男性的。”那意思,就是她在《沉香屑》里说的“那是个淡色的,高音的世界,到处是光与音乐。”她还是孩子的时候,就曾经想以隋唐的时代做背景为一篇小说,后来在回忆中说道:“对于我,隋唐年间诗歌橙红的时代。”她还是十几岁的时候写过一篇霸王与虞姬,有这样的句子借项羽的口说道:“我们是被猎了,但我倒转要做猎者。”从这些地方都可以看出她具有基督的女性美,同时具有古希腊的英雄的男性美。她的调子是阴暗而又明亮的。她见了人,很重礼数,很拘谨似的,其实这礼数与拘谨正视她缺乏的,可以看出她的努力想补救,带点慌张的天真,与被压抑着有余的放恣。有一次,几个人在一道,她正讲究着礼数,却随即为了替一个人辩护,而激越了,几乎是固执地。她是倔强的。
因为她倔强,认真,所以她不会跌倒,而看见了人们怎样的跌倒。只有英雄能懂得英雄,也只有英雄能懂得凡人,跌倒者自己是不能懂得怎样跌倒的。她的作品的题材,所以有多跌倒的人物。因为她的爱有余,她的生命力有余,所以能看出弱者的爱与生命力的挣扎,如同《倾城之恋》里的柳原,作者描写他的无诚意,却不自觉地揭露了他的被自己抑制的诚意,爱与烦恼。
几千年来,无数平凡的人失败了,破灭了,委弃在尘埃里,但也是他们培养了人类的存在与前进。他们并不是浪费的,他们是以失败与破灭证明了人生爱。他们虽败于小敌,但和英雄之败于强敌,其生死搏斗是同样可敬的。她的作品里的人物之所以使人感动,便在于此。
又因为她的才华有余,所以行文美丽到要融解,然而是素朴的。
讲到她的倔强,我曾经设想,什么是世界上最强的人呢?倘使有这样一个人,他被一种从未经验过的烦恼重重地追着,要排遣它是不能,倘竟迫倒了他呢,他也将感谢它,然而也不能。他试试喝醉,想使自己软弱些,也还是想要失败而不能。有如半马人齐龙被他的学生赫格尔斯的毒箭射中,而他是得了不朽的,在苦痛中怎么也死不掉。他祈祷大神宙斯取回他的不朽,让他可以死去,结束苦痛。这是强者的悲哀。但这样的人还不是最强者,因为他的悲哀里没有喜悦。
而她,是在卑微与委屈中成就她的倔强,而使着倔强成为庄严。如《金锁记》里的长安,她的生命里顶完美的一段终于被她母亲加上了一个难堪的尾巴,当她的爱人童世舫告辞的时候,她这样写:“长安静静的跟在他后面送了出来。她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着,脸上显出稀有的柔和。世舫回过身来道:‘姜小姐……’她隔得远远的站定了,只是垂着头。世舫微微鞠了一躬,转身就走了。长安觉得她是隔了相当距离看这太阳里的庭院,从高楼上望下来,明晰亲切,然而没有能力干涉,天井,树,曳着萧条的影子的两个人,没有话——不多的一点回忆,将来是要装进水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。”这真是委屈,然而是最强的抗议。是这样深的苦痛,而“脸上显出稀有的柔和”,没有一个《荷马史诗》里的英雄能忍受这样大的悲哀,而在最高的处所结合了生之悲哀与生之喜悦。
因为,他是属于希腊的,同时也是属于基督的。她有如黎明的女神,清新的空气里有她的梦想,却有对于这世界爱之不尽。
起先,我只读了她的一小部分作品,有这样的担心,以为青春是要消失的,她对于人生的初恋将有一天成为过去,那时侯将有一种难以排遣的怅然自失,而她的才华将枯萎。现在,我不再这么想了。我深信她的才华是常青的。何以呢?就因为她不仅是希腊的,而且是极度的。

选自胡兰成《中国文学史话》

书生万象 发表于 2006-01-02 21:43 | 分类:故人的字 | 评论: 0 | 浏览:850 | 送小红花 推荐指数:0

2005-12-30 星期五(Friday) 小雨
和沈启天先生谈起周作人,他说:“周先生在日常生活上是很庄严的——不是严肃,是庄严。他的生活的气氛几乎不是中国式的,却是外国式的,倘拿中国的哲学来比拟,则他毋宁与道家相近,而他所提倡的儒家精神,却其实是他所缺乏的。”
又说:“他的爱好明人散文,也是爱的那时代的空气的,但不知怎的,后来又把散文弄成小品文了。”
又提到我写的两篇文字《周作人与路易士》和《谈谈周作人》,他说:你说他只想做一个平实的人,是对的。你还看出他晚年的惆怅。真的,他晚年似乎很失望,觉得中国总不能好起来。
因而慨叹说,和鲁迅分离,于他的影响甚大,鲁迅的死于他更是一种损失!因为鲁迅在时,究竟是他的一个敌手,也可以说是唯一的敌手,没有了鲁迅,他是要感觉更荒凉的。
以上一段话,虽然是在筵席上因为两个人坐在一起随便说的,简单得很,却是关于周作人的极深刻的也极朴素的话。散席后归来,我忽然想到要加以注解了。
不知道从什么时候起的,中国人的生活变得这样琐碎、零乱、破灭。一切凶残、无聊、贪婪、秽亵,都因为活得厌倦,这厌倦又并不走到悲观,却只走到麻木,不厌世而玩世。这样,周作人在日常生活上的庄严,所以要使人感觉不是中国式的了。倘若说是外国式的,那么,还可以更恰当地说,是希腊式的。
但希腊式的明快,有如晴朗的海水,其实是伴随着风暴的力,风暴的愤怒和悲哀的。五四以后的周作人可是只爱其晴朗的一面,因为他的庄严只能与道家的哲理相结托了。道家与希腊式的人生,在崇拜自然,以自然的明快祛除枯寂、恐怖、与阴暗这一点上,是相近的。不过道教的是返于自然,好比“曲终人不见,江上数峰青”,连人都不见了,而希腊式的却是生活于自然,好比清明时节漫山遍野开着嫣山红,男女踏青,有恋爱,有歌唱,也有斗殴。
道家的不是海水,也没有风暴,却如同一泓潭水,四山清绝。它的庄严,不过是涟漪。因为清绝,是会寂寞的,变成不是庄严,也不是严肃,而是严冷,从道家蜕变出来的法家,就是这种没有爱,冷得很的东西。但人是不能这样生活的,所以道家的另一支,还蜕变为五斗米教,与民间的习俗迷信结合,藉此使自己热闹。
那种严冷,不是周作人喜欢的,而与民间的习俗迷信结合,也与他的科学精神相冲突,所以他转到了爱好明人的散文,因为明人的生活究竟是真实的,人间味的。但这乃是仓狞选择,因为明人生活的空气其实是不见得好的,发掘下去,便将不堪,所以只好就文字论其散文。散文这样子变成独立存在,就跌入了小品文的命运。
依然是寂寞,于是抓住了儒家精神。周作人所喜爱的儒家精神,是比道家的哲理更人家味,比明人的生活空气更壮健的东西。但儒家精神的真实,乃是叫人相安于权力关系的既成事实,这相安,其实是心安而理,与周作人的哲理化的人生观还是抵触的。而所谓“畏天敬人”,则是严肃而非庄严,虽然也不是严冷。
周作人是骨子里喜爱着希腊式的庄严,海水一般晴朗的一面的,因为回避庄严的另一面,风暴的力,风暴的愤怒与悲哀,所以接近了道家的严冷,而又为这严冷所惊,走到了儒家精神的严肃。近来他就有一种不分明的愿望,要想改造儒家的哲理,使它的严肃变为庄严。无论如何,这将是徒劳的。
我以为,周作人与鲁迅乃是一个人的两面。鲁迅也是喜爱希腊式的明快的。因为希腊风的明快是文艺复兴时代的生活气氛,也是五四时代的气氛,也是俄国十月革命的生活气氛。不过在时代的转变期,这种明快,不是表现于海水一般的平静,而是表现于风暴的力,风暴的愤怒和悲哀。这力,这愤怒和悲哀,正是一幅更明显的庄严的图画。这里照耀着鲁迅的事业,而周作人的影子却淡到不见了。
人们可以看出,两人的文字,对于人生的观点上,有许多地方周作人与鲁迅是一致的,几乎不能分辨,但两人的晚年相差如此之远,就在于周作人是寻味人间,而鲁迅则是生活于人间,有着更大的人生爱。

选自胡兰成《中国文学史话》下卷



书生万象 发表于 2005-12-30 22:24 | 分类:故人的字 | 评论: 0 | 浏览:1410 | 送小红花 推荐指数:0

2005-12-29 星期四(Thursday) 小雨

听朋友说起,片冈铁兵新近在一个什么会上提议,对于中国某老作家,有甚高地位,而只玩玩无聊小品,不与时代合拍,应予以打击云。据说是指周作人。原文我没有看见,因为身非文化人,文化界的动态对于我总仿佛是别人的事,不甚关心,而又仿佛全明白了似的,不想再有所发现,这不甚关心于是变成真的隔膜了。所以当那位朋友这么说了以后,我只应曰“哦!”心里却想:为什么要这样严厉呢?或许并没有这样严厉,也用不着这样严厉的。又想:或许他并非指的周作人。打算去查一查,好知道一个究竟,可是还是懒下来了。
但因此我记起了周作人,去年还在朋友家里见过一面的,并且送他到浦口上火车。看着他,当时我的心里只有一种说不出的惆怅,正如他写给我的一首旧作“禹迹寺前春草生,沈园遗迹欠分明,偶然拄杖桥头望,流水斜阳太有情”的那种情味。后来在《古今》杂志上又看到他的一篇小说,自说他的文字是有着一种淡淡的忧郁的,可是读他的文章的人少注意到这一节。
淡淡的忧郁,正是北伐后到现在周作人的文章的情味。他的清单,并非飘逸,他的平凡,并非自在,他的随缘,并非人生的有余,而是不足。只有这“淡淡的忧郁”是最好的说明,并且连带说明了那次和他一道时我的那种惆怅。
我是更喜欢他在五四运动到北伐前夕那种谈龙谈虎,令人色变的文字的,后期的文字呢,仿佛秋天,虽有妍思,不掩萧瑟。他不是与西风战斗的落叶,掉在明窗净几之间,变作淡淡的忧郁了。
然而我仍然尊重他,因为他有一个时期是曾经战斗过来的。他的晚期作品,虽然把人生收缩了,也还是言其所知,行其所信,诚诚实实的。尚有淡淡的忧郁,这是周作人的文章始终高出论语派,不仅在功力上,尤其在气质上不是俞平伯、林语堂之辈所能及的地方。
我也希望周作人的时代过去,可是我以为这不是开一文坛法庭的事。
说到文坛法庭,忽然想起了路易士。也是朋友偶然之间告诉我的——因为我自己近来对于出版界的情况总是这么生疏,说是颇有些人不满于路易士的视的颓废,个人主义,与其为人的骄傲,在报章杂志上已经发表过很多攻击的文章了,而且还要予以一次性彻底的扫荡战似的。人家要攻击,要扫荡,本来不干我的事,而且所说颓废,个人主义,骄傲之类,我想路易士也的确是的。但我以为不必如此对付他,也不应当如此对付他,那个理由非常的简单:倘使是以色列人,听到耶酥对着耶路撒冷城恸哭,并且咒道:“以色列人哪,你们有祸了!”大家就会把他称为失败主义者,然而有人恸哭,偌大的耶路撒冷总算是不寂寞了。又倘使这世界是鲁迅的《野草》里所说的沙漠,则颓废的叹息,比较看不见的凹下里空虚的笑声,总还算温暖的吧。
路易士的个人主义是病态的,然而是时代的病态。
从他的诗以及从他的人所表现的,都有这种病态的气氛,然而不是堕落,因为他对于人生是那么严肃,他的病态有时毋宁是过于把琐碎的事物看得认真而来的。有些人还说他是享乐主义者,这是完全不对的。至于说他颓废呢,我以为都还是有保留。因此,颓废与积极,革命与反革命,有时候实在也不容易划定界限。就文学来说,例如夏多布利安在一八零零年出版的《阿达拉》,勃兰兑斯称之为以暴风雨的力量感动了法国的读书界的,内容却并非讲的革命故事,而是描写一个印第安基督教徒的女儿的恋爱与死的小说,非常之强调宗教的感情的。然而它仍然可以是代行法国那一时代的伟大作品。诸如此类,形如相反,实乃相成,说来话长,姑且从略,并且所谓路易士的颓废在与现时代的相反或相成上,是否也和夏多布利安的宗教感情可以作同样的说明,也姑且从略。在这里我只想提出一点——
即使是病态的个人主义者,较之拉拉队合唱的和声,是要真实得多,也更可尊敬的。
至于个人或“时代”——其实是流行的风气不合拍,照以往历史上有过的例子来说,那是不一定咎在个人,倒大抵是“时代”应当反省的。
路易士的诗在战前,在战时——战后不知道会怎么样,总是中国最好的诗,是歌咏这时代的解纽与破碎的最好的诗。正如他之为人,与路易士相处,给我的印象是不安,甚至于不愉快,然而他的一切依然是可敬的,就是最苛求的希伯来人的上帝,对于他也只看作是迷路的羔羊,还抱着深切的爱的。
这篇文章的题目就写作《周作人与路易士》。行文上其实是不自联结的,所联结的只有一点,就是我以为文坛似乎以没有法庭为好。

选自胡兰成《中国文学史话》下卷



书生万象 发表于 2005-12-29 17:38 | 分类:故人的字 | 评论: 0 | 浏览:1042 | 送小红花 推荐指数:0


  
页码:1/-10      ↑回到项部
copyright blog.tianya.cn